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La première édition de cette pièce, écrite en 1896, 
est de 1903 — firée à cent vingt exemplaires. 


SAÜL a été représenté pour la première fois sur la scène du 
Vieux-Colombier le 16 juin 1922. Mise en scène de Jacques CoprzAv. 
Les principaux róles étaient tenus pat : 


Jacques Copeau : Saül 

Pierre Darrour  : David 

François VrsERT  : Jonathan 

Carmen p'AssirvA : La Reine. 

Les élèves de l'École du Vieux-Colombier, 
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ACTE PREMIER 


Le palais du roi. 


Une vaste salle peu décorée; à droite, des portes donnant dans 
l’intérieur du palais; à gauche, des embrasures fermées par des 
rideaux retombés. En face, une large ouverture; des colonnes mas- 
sives remplacent le mut, à droite et à gauche; au milieu, l'espace 
entre les colonnes est fermé par un énorme trône. Entre les colonnes 
la vue se prolonge sur une terrasse, puis continue sur des jardins; 
on aper coit les cimes des arbres. Il fait nuit. Au fond de la terrasse 
on voit, éclairé par la lune, le roi Saül en prières. Près de lui, l'échan- 
son endormi. 


SCENE I 


Par les rideaux soulevés, les démons entrent. 
D'autres arrivent par d'autres côtés. 
DÉMoNs 
Le palais du roi, s’il vous plaît ? 
PREMIER DÉMON 
C’est ici. 
DÉMoNs 


Ah! Ah! la bonne farce | Nous sommes venus 
ensemble, et c'est vous qui nous recevez à présent. 
Par où donc êtes-vous entré ? 


PREMIER DÉMON 
Chut ! Chut ! parlez plus bas, le roi est là. 
Il l'indique. 
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TROISIÈME DÉMON 
Où donc? (I /'apergoit.) Ah ! Et près de lui ? 

PREMIER DÉMON 
Un échanson. 

DEUXIÈME DÉMON 
Que fait le roi ? 

TROISIÈME DÉMON 
Il dort ? 

PREMIER DÉMON 
Non, il prie. Parle plus bas. 

TROISIÈME DÉMON 


Je parle assez bas; si je le dérange, c'est qu'il ne 
priait pas assez haut. 


QUATRIÈME DÉMON 
Il fait ce qu'il peut. 
PREMIER DÉMON 
Où sont les autres ? 
DEUXIÈME DÉMON 
Ils arrivent. i 
PREMIER DÉMON 
Allons ! Entrez ! Entrez | — Tous sont-ils là ? 


De nouveaux démons entrent. 
DEUXIÈME DÉMON 


On ne peut jamais savoir. Quelques-uns s’attar- 
dent encore au désert. 
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PREMIER DÉMON 


Et maintenant, dites : est-ce vrai qu'il a fait tuer 
tous nos maitres ? 


PLUSIEURS DÉMONS 

Oui; tous ! tous | 
CINQUIÈME DÉMON 

Pas tous. Il a laissé la sorcière d'Endor. 
DEUXIÈME DÉMON 


Oh ! chez elle, il n'y avait pas de démons sérieux; 
rien que des petits crapauds sans paroles. 


PREMIER DÉMON 
Mais les sorciets ? 
CINQUIÈME DÉMON 
Tous tués — tous | 
PREMIER DÉMON 


Alors, tant pis pour lui | Puisque c’est lui qui nous 
déloge, nous, nous habiterons le roi Saül. 


QUATRIÈME DÉMON 

Mais pourquoi est-ce qu'il a fait tuer les sorciers ? 
DEUXIÈME DÉMON 

Malin ! pour être seul à savoir l'avenir. 
QUATRIÈME DÉMON 

Pour étre seul à le chercher, tu veux dire. 
TROISIÈME DÉMON 

On le cherche tant, qu'il arrive, 
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SIXIÈME DÉMON 
Quel est le plus caché des avenirs ? 
CINQUIÈME DÉMON 
Celui qui ne doit jamais être. 
Tous rient. 
PREMIER DÉMON 
Tas de falots ! Táchez d’être sérieux. Occupons- 
nous d'abord du logement; aprés, vous pourrez rire. 
Partageons justement la besogne, selon les moyens 
de chacun. Que chacun dise ce qui lui convient — 
(grouillement) et seulement quand je l'interroge. — 
Toi, là-bas, dis : que prends-tu ? Répondez bien. 
SIXIÈME DÉMON 
Sa coupe. Je m'appelle colère ou démence : il me 
trouvera quand il cherchera l'ivresse. 
PREMIER DÉMON 
C'est bien. Et toi ? 


CINQUIÈME DÉMON 


Moi, sa couche — et je m'appelle luxure; c'est 
moi qui serai là quand il cherchera le sommeil. 


PREMIER DÉMON 
à un autre. 
Tu t'appelles ? 


QUATRIÈME DÉMON 


La peur — et je m'assiérai sur son trône, où je 
ferai trembler ses espérances comme la flamme d'un 
cierge sous mon souffle; et je m'appelle aussi le doute, 
quand je lui soufflerai ce qu'il prendra pour des 
conseils, 
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PREMIER DÉMON 
Toi? 
TROISIÈME DÉMON 


Moi, je prends son sceptre. Il sera pesant à ses 
mains et pesant sur les épaules des autres, quand il 
s’en servira pour frapper; mais fragile et tremblo- 
tant comme un roseau, quand il s’en servira pour y 
appuyer sa faiblesse. Je m’appellerai domination. 


UN AUTRE 
sur un signe du premier. 
Moi sa pourpre, et je m’appelle vanité; car il sera 
tout nu sous sa pourpre; et quand le vent soufflera, 
il grelottera sous la pourpre; et quand il fera chaud, 
je m’appellerai indécence. 


PREMIER DÉMON 


Moi, je prends sa couronne — et je m'appelle 
Légion. — Et maintenant, ah ! chers amis | nous 
pouvons rire. Allons | qu'on me passe ma couronne | 
qu’on relève ma pourpre qui traîne | qu’on soutienne 
mon javelot et qu’on porte devant moi cette coupe, 
pour voir comme un roi court après — court après, 
avec toute sa gloire | 


I] s'affuble des vêtements du roi laissés 
sur le trône ; tous ensemble forment un cor- 
toge grotesque. 


Le roi bouge! Attention | — Le jour vient] — 
Vite | à nos postes | Disparaissons 1 11 


Ils reposent les vêtements du roi à leur 
place sur le trône et disparaissent comme 
s'ils rentraient dans l'intérieur du trône. 
Le roi Saül avance lentement. 
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SCENE II 


SAUL 


Je suis pourtant le roi Saül — mais il reste un 
point, passé lequel je ne parviens plus à savoir. Il y 
eut un temps où Dieu me répondait : mais alors il 
est vrai que je l'interrogeais trés peu. Chaque matin, 
le prétre me disait ce que je devais faire : c'était tout 
l'avenit; et je le connaissais. L'avenir, c'est moi qui 
le faisais. — Les Philistins sont venus; je me suis 
inquiété; j'ai voulu interroger moi-même; et, dés 
lors, Dieu s’est tu. Comment voulait-il donc que 
jJ agisse ? pour agir bien, il faut connaître l'avenir. — 
J'ai commencé de le découvrir dans les astres; depuis 
vingt nuits, j’ai patiemment regardé. Je n’ai rien vu 
touchant les Philistins... mais peu m’importe | j'ai 
découvert ceci, qui m'a vieilli : Jonathan, mon fils 
Jonathan, n'est pas celui qui-me succédera sur le 
tróne, et ma race ici finira. Mais celui qui prendra 
ma place, voilà ce que je ne peux parvenir à savoir 
— et depuis vingt nuits j’interroge; et méme cette 
nuit, j'ai tâché de nouveau des prières. Les nuits sont 
trop courtes, l'été; il fait si chaud que rien autour de 
moi ne peut dormir, rien que mon échanson fatigué; 
j'ai besoin du sommeil des autres; je suis constam- 
ment dérangé. Le moindre bruit, le moindre parfum 
me réclame; mes.sens sont ouverts au dehors et 
rien de doux ne passe inaperçu de moi. 

Cette nuit, mes serviteurs, sut mes ordres, sont 
allés tuer les sorciers — ah ! tous les sorciers d’Israël. 
Ce secret, il ne faut qu'aucun autre que moi le sache. 
Et quand je serai seul à savoir l'avenir, je crois que 
je pourrai le changer. Ils sont morts, à présent; je le 
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sais : j'ai senti, vers minuit, mon secret soudain se 
gonfler, maintenant connu de moi seul, comme pren- 
dre en mon cœur une place plus grande — et m'op- 
presser. Je le posséde ! 

Allons! voici le jour. Que tout dans le palais 
s'éveille! Moi, je vais dormir un instant. — J'ai 
composé cette nuit quelques cantiques que je veux 
porter au grand prétre; qu'il les chante et les fasse 
chanter partout dans le royaume. 


I] se revêt de la pourpre, pose la cou- 
ronne sur sa fête, prend le sceptre et sort en 
disant : 


Allons ! je suis encore Saül — et j'ai des servi- 
teurs en grand nombre. 


SCENE III 


DEUX SERVITEURS 
arrivent avec des balais sur l'épaule. 
PREMIER SERVITEUR 
Eh bien ! tu l'as vu? 


DEUXIÈME SERVITEUR (JoHEL) 


Qui ? 
PREMIER SERVITEUR 
Le roi. 
DEUXIÈME SERVITEUR (JOHEL) 
Le roi? 


PREMIER SERVITEUR 


Eh ! oui ! Voilà trois nuits qu'on le retrouve. Il 
se sauve quand nous arrivons sut la terrasse. 
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Je ne sais pas ce qu'il peut bien y faire, mais mai- 
gre comme il est, ce n'est à coup sûr pas des prières. 
Ils balaient la salle, puis soulèvent un 
vaste rideau de gawbe. Le jour du dehors 
entre. 
DEUXIÈME SERVITEUR 
aperçoit l'écbanson endormi. 
Tiens Saki ! — Eh ! l’échanson ! C'est pas là un 
endroit pour dormir. Allons ! houst | qu'est-ce que 
tu fais là, mon garcon ? 


SAKI 
s'éveille. 
Le roi... 


PREMIER SERVITEUR 
fait mine de le balayer. 
Le roi! C'est moi; le roi des balayeurs ! (Saki se 
lve.) Oui ! Parlons-en du roi. Une fière noce qu'il 
vient faire ici sut la terrasse | hein ? 


DEUXIÈME SERVITEUR (JOHEL) 


Tais-toi donc, imbécile l... Dis-moi, petit, le roi 
a passé la nuit ici ? 


SAKI 
Oui. 

Joxer 
Toute la nuit ? 

SAKI 
Oui. 

JoHEL 


Toute la nuit — et toutes les nuits ? 
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SAKI 
Depuis plus de dix jours. 
Joxez 
Et toi, qu'est-ce que tu fais ? 
SAKI 
Je lui verse à boire. 
PREMIER SERVITEUR 
Et lui, qu'est-ce qu'il fait ? 
SAKI 
Il boit. 
PREMIER SERVITEUR 
C’est dégoûtant, pourtant, un roi, de se griser. 
SAKI 
Saül ne se grise pas. 


PREMIER SERVITEUR 
ricananf, 


C’est que tu ne verses pas comme il faut. 
JoHEL 
Tais-toi donc, imbécile |! — Alors quoi? petit; 
parle. Qu'est-ce que fait le roi, ici, toute la nuit ? 
SAKI 
Il dit qu'il voudrait se griser, mais qu'il ne peut 
pas, et que le vin n'est pas assez fort; alors, il regarde 
le cicl et parle comme s'il était seul. 
Joxez 


Qu'est-ce qu'il dit ? 
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SAKI 


Je ne sais pas : on voit seulement qu'il est très 
tourmenté. Quelquefois, il se met à genoux comme 
pour prier, mais alors il ne dit plus rien du tout. 
Hier, il m'a demandé si je savais prier; j'ai dit que 
oui, alors il m'a dit de prier pour les prophètes; j'ai 
cru qu'il plaisantait et j'ai dit que c'était aux pro- 
phétes de prier pour nous; alors il a dit qu'il fallait 
prier avant d'étre prophéte, parce qu'aprés on ne 
pouvait plus y arriver; — et puis d'autres choses 
encore que je n'ai pas bien comprises, mais qui le 
faisaient rire et pleurer. 


Joxez 
Et après ? 
SAKI 


Il me dit que je dois étre fatigué et qu'il faut que 
je dorme. 


Jouxr 
Et tu t'endors ? 
SAKI 
Et je m'endors. 
Pense. 
JoHEL 


Tu aimes le toi, petit? 
SAKI 
Oui, j'aime le roi; beaucoup. 
Jouer 
Tant pis. 
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SAKI 

Pourquoi tant pis ? 
JoHEL 

Tant pis, tant pis ! 
SAKI 


Oui, j'aime le roi; il est trés bon pout moi; il veut 
que je boive un peu dans sa coupe et sourit douce- 
ment quand je trouve le vin trop fort. Il me parle; 
il dit qu'il n'est heureux que la nuit, mais que méme 
la nuit les soucis du jour le tourmentent. Il dit qu'il 
était heureux quand il était jeune et qu'il n'a pas 
toujours été roi. 


PREMIER SERVITEUR 
Parbleu | 


SAKI 
C'est vrai qu'il n'a pas toujours été roi ? 
PREMIER SERVITEUR 
Il a gardé les chévres, comme nous. 
SAKI 


C'est donc vrai, ce qu'il me raconte, qu'une fois 
il a couru trés loin dans le désert, vingt jours et 
vingt nuits, pour chercher des ánesses qui s'étaient 
égarées; je croyais aussi qu'il plaisantait, car il disait 
que le moment oà il avait été le plus heureux, c'est 
quand il cherchait ses ánesses dans le désert, — mais 
que ces ánesses, il ne les a jamais retrouvées. Il dit 
aussi que, quand il était jeune, il était très beau — 
le plus beau des enfants d'Israël, qu'il me dit... Il est 
encore trés beau, n'est-ce pas, le roi Saül ? 
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PREMIER SERVITEUR 


Un peu fatigué, le roi Saül — s'il continue comme 
ca à se piquer le nez toutes les nuits sous les étoiles... 
Jousr 

Tais-toi donc, imbécile! Va te coucher, petit; 
aprés des nuits pareilles, le matin n'est bon qu'à 
dormir... (A part.) Rien à faire avec ce petit. 

Saki va s'éloigner ; le premier serviteur 


lui arrache la cruche des mains. 


PREMIER SERVITEUR 


Eh ! laisse donc cela, voyons! — Tu ne vas pas 
dormir avec la cruche |... (Saki attend.) Allons l 
Adieu ! Adicu ! 


SCENE IV 


Les deux serviteurs. 


PREMIER SERVITEUR 
ü bois. 
Il est fou. 


jouer 
Qui? 
PREMIER SERVITEUR 


Le roi. Il est fou! (I boit.) Il est fou ! Il est fou ! 
Vois-tu, je veux bien qu'on reste toute la nuit à 
boire de ce vin-là; ou bien qu'on fasse des prières 
si on a quelque chose sur le cœur qui ne passe pas; 
ou bien qu'on regarde le ciel pour savoir le temps 
qu'il fera demain... mais tout ça à la fois1! (I/ boit.) 
— Il est fou ! (I boit.) 
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JoHEL 
absorbé. 


Tais-toi donc, imbécile! — { A part.) ...Tl est trop 
jeune et simple — avec lui, on ne pourra rien savoir. 


PREMIER SERVITEUR 


Tiens ! Le grand prêtre l... C'est quand le roi va 
se coucher qu'il se lève. 


SCÈNE V 


Les deux serviteurs, le grand prêtre, puis la reiss. 


LE GRAND PRÊTRE 

au premier serviteur. 

Va balayer plus loin. 
Le premier serviteur sort. 
Eh bien, Johel! As-tu vu le roi? A-t-il parlé de 
lui ? Que sais-tu ? Que sais-tu ? Raconte. Je suis venu 
dés l'aurore parce qu'il faudrait, avant qu'il ait revu 
les messagers, savoir à quoi s'en tenir et pouvoir 
faite face à de nouvelles résolutions. Déjà les messa- 
gets sont de retour; leur œuvre abominable est faite; 
et les clameurs du peuple ont réveillé le roi, si tant 

est qu'il dormit encore. 


JoHEL 
Non pas encore, mais déjà. — Toutes ces nuits, 
depuis bientôt longtemps, le roi veille sur la terrasse. 
LE GRAND PRÊTRE 
Aux belles étoiles. Tiens ! Tiens 1... Seul? 


JonHEL 
Qui... Non : avec l'échanson. 
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LE GRAND PRÊTRE 
Le petit... Parle-t-il ? — Allons, dis : que sais-tu ? 
JoHELz 
Vous questionnez trop vite; et puis, je ne sais rien. 
LE GRAND PRÊTRE 
Que dit le petit ? 
JONEL 
Rien qui vaille. 
LE GRAND PRÊTRE 
Il est trop jeune. — Le roi s'enivre ? 


jouer 
Il dit qu'il ne peut pas se griser. 
Lr GRAND PRÊTRE 
Nous chercherons donc autre chose. 


JOHEL 
La reine | 
La reine entre. 
Lr GRAND PRÊTRE 
vers elle. 
Rien encore, Madame, toujours rien 
Silence, puis 
La REINE 


au serviteur. 
Il parle à l'échanson ? 
Joxez 
Non; à lui-même... 
LA REINE 
Et... ce qu’il dit? 
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JoHEL 
Le petit ne sait rien répéter. 
LE GRAND PRÊTRE 
C'estce que je craignais, Madame; il est trop jeune. 
La REINE 


Il faudra trouver quelqu'un d'autre. 


Le serviteur fait mine de sortir. Le grand 
prétre le rappelle. 


LE GRAND PRÊTRE 
Johel !... encore... Que dit Saki du roi ? 


JoHELz 
Qu'il l'aime. i 
LE GRAND PRÊTRE 
vers la reine. 
Puis, voyez : il se l'est attaché. 
Jobel sort. 


SCÈNE VI 


Le grand prêtre et la reine. 


LE GRAND PRÉTRE 
Plus de doutes, Madame : le roi tient un secret. Il 
cherche à lire dans les astres. Et, s'il fait tuer les 
sorciers, c'est, je pense, parce qu'ayant lu, il veut 
être seul à connaitre... La reine sait sans doute que 
Saül passe à présent ses nuits sur la terrasse ? 


LA REINE 


Eh! Nabal, comment le saurais-je ? (Le grand prêtre 
sourit.) Oh! depuis si longtemps Saül s'est retiré... 
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Nabal ! aujourd’hui mon inquiétude augmente et je 
te parlerai plus longuement. Nabal! Saül ne m'a 
jamais aimée. Il fit semblant, quand il m'eut épousée, 
d'incliner vers moi quelque flamme; mais ce fut une 
peu durable contrainte... et tu n'as pas idée, Nabal, 
de la froideur de ses embrassements | Dès que je fus 
enceinte, ils cessèrent. Je pus craindre un instant 
d’être jalouse, mais je craignais à tort : ce n'était rien. 
Je sais, je sais qu’il prit des concubines; mais à pré- 
sent il les a toutes répudiées — et puis, Nabal, te le 
dirai-je? — Jonathan, Jonathan seul est de lui. Il 
tomba de mon sein avant terme et comme un fruit 
encore vert qui se flétrira sans mürir. La honte d'un 
rejeton si chétif ne s'est en moi que bien lentement 
endormie. Tôt sevré, je voulus ne confier sa faiblesse 
qu'à des hommes, pensant longtemps qu'à vivre au 
milieu des guerriers s'exalterait un peu son courage. 
À peine donc, s'il me connait. Je suis la reine et non 
sa mère. Il me craint, il ne m'aime pas. J'ai mis du 
temps, je te l'avoue, à étouffer chaque entraînement 
de mon cœur, avant de m'occuper comme aujour- 
d'hui, tout entière, aux difficiles questions du 
royaume. Saül se trouve heureux de ne m'aider en 
tien; sa négligence est incroyable; pourtant, il est 
toujours préoccupé. — Naball Nabal! que j'ai 
souffert d'abord, de revoir le souci de son front sur 
celui de son fils débile. Je le suivais parfois errant 
dans les jardins, dans l'ombre des couloirs du palais; 
jamais je ne l'ai vu sourire; et ma haine se retournait 
contre Saül, de ce qu'à travers moi il eüt ainsi créé 
une piteuse postérité à sa hideuse ressemblance. 


LE GRAND PRÈTRE 
Pourtant, Saül était trés beau. 
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La REINE 


Jonathan aussi est très beau... Je sais. — Je sais, 
— sa faiblesse n'est pas sans grâce; — mais je hais 
sa faiblesse, Nabal; je le hais; je le hais ! je le hais ! 

Mais est-ce donc pour te parler de lui que je t'ai 
dérangé de ton culte | — Écoute, ce n'est point que 
l'inquiétude du roi me tourmente; j'aime à le savoir 
occupé. Les soucis d'amour sont plus durs, plus 
usants que ceux du royaume; ceux-ci me désoccu- 
pent de ceux-là. J'aime aussi sentir ma puissance; le 
roi d'ailleurs ne revendiquait rien. Tout allait bien : 
le Dieu d'Israël élargi prospérait aussi de mes ordres. 
Et maintenant, Nabal... 


LE GRAND PRÊTRE 
Et maintenant L... 
La REINE 
Nous le tenions si bien, Nabal. 


LE GRAND PRÊTRE 
Oui, mais depuis un mois, il nous a complètement 
échappé. 
La REINE 


Il me semble que je ne peux rien tant que je ne 
sais pas ce qu'il pense. Les Philistins sont là, ils 
attendent. Saül seul peut donner un ordre; mais moi 
je commandais sa volonté. Je pouvais tout à travers 
lui. Il écoutait du moins ce que je lui disais par ta 
bouche. Mais, maintenant, comme tu dis, il échappe; 
et pendant que les Philistins aux portes, sans avancer 
ni reculer, s'amusent de l'inertie de nos hommes, lui 
les voit du haut des terrasses et semble s'occuper 
d'autre chose. 
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LE GRAND PRÊTRE 


Les Philistins s'amusent, il est vrai : — et méme, 
pour rire plus de nous, ils ont inventé quelque chose : 
c'est un homme hideux, nommé Goliath, qui dépasse 
les plus grands de la téte. Depuis quatre jours, on 
entend au matin une sonnerie de trompette; c'est un 
petit soldat qui précéde le grand et qui, le long des 
rangs de notre armée, se promène. Goliath appelle 
en défi quiconque veut bien le combattre et propose 
par ce jeu singulier de décider de la bataille. Notre 
armée le regarde, se tait et personne ne se propose, 
de sorte que chaque matin, l’arrogance du géant est 
plus grande, son défi plus moqueur et l'insulte qu'il 
y méle outrageante. Bientót il se regardera comme 
ayant déjà la victoire; une victoire sans combat, une 
victoire à l'amiable! — Nos soldats méme ne se 
prennent plus au sérieux; c'est un jeu que cette 
guerte; on en rit; un commerce s'établit entre les 
deux peuples qui, sitôt passé le défi du matin, rompent 
les limites des camps, se fréquentent et fusionnent; 
ils échangent des instruments, des dieux, des amours, 
des marchandises; Saül continue son silence et le dur 
Israël se laisse peu à peu pénétrer. 


LA REINE 
Ce géant, tu dis qu'il s'appelle ?... 
LE GRAND PRÊTRE 
Goliath ! 
La REINE 
Contre lui, tu ne connais personne ? 
LE GRAND PRÊTRE 
Personne encore. 
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La REINE 


Et pour remplacer l'échanson ? 
LE GRAND PRÊTRE 


Le barbier s’en occupe. Mais pourquoi remplacer ? 
Le roi soupçonnerait quelque chose; il s’est attaché 
au petit. Il faut créer un nouveau poste: un chan- 
teur, un joueur de guitare, que sais-je ? 


LA REINE 


Mais lui faire accepter, qui s’en charge ? Il se défie 
de nous et n’admet plus un étranger en sa présence... 
Il faut que Jonas le barbier le travaille; il sait prendre 
Saül; il le prépare et le roi lui permet d’être écouté. 


LE GRAND PRÊTRE 
Viendra-t-il ? 
La REINE 
Avec Saül tantôt. 
LE GRAND PRÊTRE 


Les voici tous les deux. 


SCÈNE VII 


Les précédents. 
Saül et la barbier Jonas, des gardes, puis Jonathan, puis les messagers. 


La REINE 
s'empresse. 
Seigneur Saül, comment avez-vous passé cette 
nuit? Vous êtes bien pâle; comme si l'éclat de la 
lune était encore sur votre front. Croyez-moi, vous 
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avez tort de demeurer ainsi sur la terrasse. (Saúl fait 
sn geste.) On dit les pleines lunes de l'été pernicieuses 
à nos pensées. Depuis que vous veillez ainsi, le souci 
semble avoir fait de votre front sa demeure. 


SAUL 


Oh ! laissez-moi, Madame ! C'est depuis que le 
souci habite mon front que je veille ainsi. (Des 


gardes sont entrés.) 
(Aux gardes.) Eh bien | ces messagers ? 


PREMIER GARDE 


Ils attendent que le roi les appelle. 

SAUL 
Où sont-ils ? 

PREMIER GARDE 

Dans la cour. 

SAUL 
Avec le peuple! (24 part.) J'aurais dà faire cela 

secrétement. 


La REINE 
s'approche. 


Seigneur Saül, est-ce donc vrai ce qu’on raconte 
dans le palais ? Vous auriez fait mourir les prophètes ? 


SAUL 


Pas les prophètes, Madame; les sorciers. Vous 
savez bien que Dieu ne peut pas les souffrir. 


LA REINE 


Alors, qui maintenant nous dira l'avenir ? 
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SAUL 
criant. 
Le roi. (Au garde.) Allons ! qu'on les appelle ! 
Le garde sort par la gauche. Jonathan 
arrive par la droite. 


SAUL 
l'apercevant. 

Cà ! Prince Jonathan. Bonjour. Je suis heureux de 
vous voit prés de nous à cette heure. Vous verrez 
comme il faut qu'on gouverne. Il est temps que vous 
appreniez. Venez là. 

Jonathan à gauche du roi. La reine à 
droite. 
LA REINE 
se penchant, 

Encore trois cheveux blancs, mon Seigneur! -— 
Barbier, vous soignez mal le roi. Vous le recoiflerez 
dés aprés la séance. — Ses traits sont fatigués aussi, 
et sa barbe imparfaite... 

Ce disant, elle s'approche du barbier. 
Le garde rentre. 
LE GARDE 


Seigneur, les messagers sont là. 


Le Ror 


Qu'ils entrent. 
Pendant l'entrée des messagers, la reine 
près du barbier, à voix basse. 


LA REINE 
Eh bien ? 
LE BARBIER 
Eh bien | Madame, j'ai trouvé. C'est... 
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La REINE 
Parle vite... 
Leurs voix sont couvertes. 
LE Ror 
Éliphas | C'est à toi que j'avais confié la liste. 
ÉLIPHAS 
i Un des messagers. 
La voici. 
I] la tend et tandis que le roi l'examine $ 
La REINE 
au barbier. 
David, dis-tu ? 
Lr BARBIER 
David, Bethléemite... 
Le Ror 
lisant. 


Deux à Rama; à Keila, évocateur; trois sur la 
montagne de Béthel et quatre sur celle de Guilboa; 
à la citerne de Secou, un expliqueur de songes; à 
Micmasch..... 

Il continue à lire à voix basse. — La 
reine s'est approchée du grand prêtre et quand 
baisse la voix du roi, on entend celle de la 


rene. 
LA RENE 
eu grand prêire, comme continuant. 
David. 
LE GRAND PRÊTRE 
David ? 


La REINE 


Fils d'Isai, oui, de Bethléem. Va vite et fais-le 
chercher dans le camp. 
Le grand prétre sort. 
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LE Ror 


Alors, dites : c'est vrai; vous les avez frappés par 
derriére, ou, si c'est par devant, c'est parce qu'ils 
étaient endormis ? Ils n'ont donc pu vous voir. Ils 
n'ont rien dit? (Jonathan chancelle.) Mais Jonathan... 
Eh quoi ! vous chancelez ? 


JONATHAN 
Eh non ! mon pére. Nous gouvernons. 
SAUL 
Appuyez-vous sur moi; voyons ! — Soyez solide... 
Et je ne puis le demander à tous : (je suis trop fatigué 


ce matin) ils n'ont rien dit ?... Ah ! je vous avais dit 
d'arracher à chacun la langue... 
ÉLIPHAS 
Nous les avons. 
SAUL 
vers Jonathan. 


Il en est qui parlent après la mort. 
Jonathan s'évanouit. 


SAUL 


Allons ! le voilà qui défaille! — Ah (geste de 
colère.) Madame, enlevez-le. — Fil c’est comme une 
femme. — Il est cause que je les interroge très mal... 
Alors, c'est entendu, n'est-ce pas ? (Je suis décidé- 
ment très las.) — Tous y sont. Tous... et aucun n'a 
parlé. — Si peut-étre un de vous avait appris, qu'il 
prenne garde... Mais, en vérité, chacun de vous 
fidéles serviteurs, aura sa récompense. 


En parlant, le roi passe plusieurs fois 
la main sur son front, dont il retire la cou- 
ronne. l1] se lève et se dirige vers la porte. Les 
serviteurs ef messagers. sortent. Le premier 
garde et le barbier sont restés un instant seuls. 
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LE GARDE 
Mais qu'a le roi? Il est malade ? 


LE BARBIER 
Laisse, laisse; — je vais le soigner. 
LE GARDE 


Mais..... 

Le roi rentre. Voyant: que les messagers 
sont sortis, il fait signe au garde ef, mysté- 
rieusement : 

SAUL 


Tu feras tuer ces messagers... 
Le garde s'éloigne. 


SCÈNE VIII 


Le barbier, le roi, puis la reine. 


LE BARBIER 
au roi qui s'écarte. 

Que Votre Majesté me permette... un simple rafraî- 
chissement — une friction... oh ! oh ! de loin déjà 
j apetcevais cette ride... deux caresses de cet onguent 
et il n'y paraitra plus rien. 


Ce disant, il sort des instruments de sa 
poche et installe le roi sur une chaise à droite. 


Et voici les cheveux que la reine signalait tout à 
heure. — Ah! c'est vrai qu'ils sont d'un beau 
blanc; mais les autres sont d’un beau noir; et Sa 
Majesté n’a pas l’âge. C'est une merveille de conser- 
vation que Sa Majesté! (Geste de Sas.) Malgré tous 
les soucis du royaume (nouveau geste; le barbier qui 
Place du kohl sous les yeux) attention !... Conserver sa 
beauté... N'importe | On s'est un peu fatigué ces 
derniers temps. 
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SAUL 
Je ne me... 
LE BARBIER 


Non ! non ! ne bougez pas les lèvres... j'ai fait là 
une petite erreur dans la barbe.. Ah ! je voulais pré- 
venir Son Altesse; j'ai pu préparer (c'est une inven- 
tion) une nouvelle espéce de sorbets... à l'anis... oui, 
l'anis ! qui est très particulièrement rafraichissante, 
et qui grise ! Ah... ! Quand la soif de Sa Majesté me 
fera la faveur d'ordonner... Et j'allais oublier 1... 
Quelle distraction ! 

La reine entre doucement par derrière. 


Le petit chanteur que j'avais annoncé... 
SAUL 
Tu n'as rien annoncé du tout. 


LE BARBIER 


Rien annoncé du tout ?... Où donc avais-je la tête ? 
Un chanteur merveilleux, Sire... qui chante en s'ac- 
compagnant sur la harpe lui-méme. 


Le Ror 
Eh bien ? 
Le BARBIER 
Eh bien, je l'ai trouvé | — (Insinuant.) Il est là. 
Le Ror 


Mais qui t'a demandé ?... 
LE BARBIER 


Mais Son Altesse, Son Altesse... l'autre jour, en 
sortant du bain, elle s'est écriée : Ah ! si seulement 
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un peu de musique I... Mais c'est qu'elle est trop 
fatiguée maintenant; — elle ne se souvient pas. 


SAUL 
Eh! laisse-moi tranquille avec ton joueur de 
harpe |! — Je ne veux personne, entends-tu, per- 
sonne auprès de moi. — Apporte seulement tes 
sorbets, car j'ai soif. 


LA REINE 
qui s'est approcbée. 
Que ne l'écoutez-vous, cher époux? un gentil 
joueur de guitare | Cher époux de mon cœur; un 
joueur de lyre pour charmer un peu votre ennui... 


SAUL 
Tiens ! Madame la Reine ! — Du moment qu'elle 
le propose, c'est que cela doit m'étre mauvais. 
LA REINE 


J'ai déjà remarqué que la musique et même les 
fanfares guerrières produisent l'effet le meilleur sur 
vos facultés affaiblies... 


SAUL 
à part. 
Cette femme me déteste. 
LA REINE 


Souvent l'esprit, distrait de son inquiétude, à la 
suite d’un chant de harpe, s’abandonne aisément au 
sommeil... 

SAUL 
à part. 

Je la hais. 

U se lève. 


SAUL m 


LA REINE 
Ou, se délivrant de ce qu’il a d’impur, rejette en 
des paroles égarées ce qui... 
SAUL 


Taisez-vous donc, Madame ! je vous ai très suffi- 
satnment entendue. 
Il sort. 


SCENE IX 


La reine, le barbier. 


LA REINE 
Eh bien ! barbier ! 
LE BARBIER 
Que voulez-vous, Madame, il faut y renoncer. 
L4 REINE 
Quoi! tu te décourages ? Bah! Essayons tou- 
jours; le roi ne sait jamais ce qu’il désire. Attendons 
qu'il Pait vu. 
Le BARBIER 
Le voilà. 


Arrivent en causant David et le grand 
prêtre. 
SCENE X 
Precédents — puis le grand prêtre et David. 


LA REINE 
Il est bien beau. 
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LE GRAND PRÊTRE 
à la cantonade. 
Combattre Goliath |... quelle plaisanterie! (Is 
entrent.) Croiriez-vous, Madame, que cet enfant 
voulait... 


La RENE 

J'entends. — Mais il est bien trop jeune. 
LE BARBIER 

C'est lui. 
La REINE 


Tais-toi. (Le barbier sort.) C’est vous qui êtes 
David ? David de Bethléem. Daoud, comme il en 
est qui disent. 


Davip 
avec intention. 


David — oui, Madame. 
LA REINE 
Je vous cherchais, David. 
Davip 
Je vous cherchais, Madame. 
LA REINE 
irritée. 
David! — Et pourquoi, David, me cherchiez- 
vous ? 
Davip 
Pour vous demander de me laisser combattre. 


LA, RENE 
Le géant ! — C’est donc sérieux ? 
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Davip 
Quoi, Madame ? Le défi du géant ? 
LA REINE 
Le vôtre, David. 
Davip 
En doutez-vous ? 
LA REINE 
le regarde longuement. 
Non. — Mais vous êtes un enfant, David. Un 
véritable enfant ! — de quel âge? 
Davin 
J'ai dix-sept ans. 
La REINE 
Dix-sept ans ! — Et tu sais le métier des armes ? 
Davip 


Non. J'ai vécu jusqu'à présent dans les mon- 
tagnes. Je suis berger. Mais si je n’ai pas combattu 
les hommes, j’ai combattu les ours lorsqu’ils atta- 
quaient mon troupeau; — les ours et quelquefois 
les lions. 

LA REINE 
vers le grand prêtre. 

C'est vrai qu'il a l'air fort. — Pourtant c’est dans 
le camp qu'on t'a trouvé, dis? — Comment as-tu 
quitté Bethléem ? 

DaviD 

Oh ! depuis peu de jours et pour peu. j'allais 
seulement voir mes fréres et leur porter de la part 
de mon père des gâteaux au miel qu'il avait préparés 
pour eux. Je suis plus jeune qu'eux. Eux, sont dans 
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votre armée; mais, dans votre armée, il n'y a per- 
sonne qui veuille combattre. Tous ont peur. Et tous 
ont ri de moi, quand j’ai parlé d’aller contre Goliath. 
Ils n’ont pas voulu me laisser (avec colère) et même 
mes frères m'ont dit des insultes. C'est pourquoi 
jai voulu vous trouvet. 


La REINE 
Je ne ris pas de toi, noble David. 


Davip 
Et vous me laisseriez ? 


La REINE 
Attends encore. 
LE GRAND PRÊTRE 
Quoi ! vous voulez, Madame ?... 
La REINE 


Essayons. Il me plaît. Nabal, aurons-nous une 
armute ? 


LE GRAND PRÊTRE 


souriant. 


Celle du roi, Madame. Elle ne fait plus rien. 


La REINE 
Le prince Jonathan ne peut pas la mettre. 
LE GRAND PRÊTRE 
Oui; mais David est plus fort. 


La REINE 
Fais-la chercher. 
Suivant des yeux le serviteur qui sort : 
Qui donc vient de passer sur la terrasse? — 
N’est-ce point le prince Jonathan ? — Appelez-le. 
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SCENE XI 


Les précédents — Jonathan, 


LA REINE 
à David. 

C'est Jonathan, mon fils, que tu vas aimer comme 
un frère. N'est-ce pas, Jonathan ? — Allons, enfants, 
embrassez-vous. (Au grand prêtre.) Voyez s'ils sont 
charmants ainsi. — Quoi, prince Jonathan, vous 
souriez ! Je ne vous avais jamais vu sourire. 


JONATHAN 

C’est à David que je souris, Madame. 
La REINE 

Je pense bien. — Il va combattre. 
JONATHAN 


Goliath ! C’est vrai, David ? 
On apporte l'armure. 
LA REINE 
Et voici l’armure du roi. 


Davio 


prend le casque et le met un instant sur sa 
Jéte ; il soupèse l'armure. 


Non ! Je combattrai comme je suis, 


La REINE 
Mais c’est unc folie, David. 


Davip 


Excusez-moi, Madame; tout ce poids me proté- 
gerait moins qu'il ne géncrait mon courage. Je ne 
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crains rien, sachant que le Dieu d'Israël me protège. 
J'irai comme je suis; avec ma fronde, dont je sais 
me servir habilement. 

Le serviteur qui avait apporté les armes 


et qui était resté là, les remporte. La reine 
et le grand prêtre se regardent. 


LE GRAND PRÊTRE 


Madame, laissons-le. Il semble bien vaillant. 


Ils s'éloignent lentement sans sortir encore. 
David et Jonathan sont sur le devant de la 
scène. 


JONATHAN 
David, prenez ma fronde, voulez-vous ? 
Davip 
la prend, l'examine et la rend. 
Je suis habitué à la mienne. Elle est meilleure. 


JONATHAN 
Alors, prenez ces palets. 
Davip 
méme jeu. 
Ils ne sont pas assez aigus. 
LA REINE 
dans le fond du théâtre. 
Allons! grand prêtre, venez! — Qu'ils s'arran- 


gent. — Laissons-les. Ce sont des enfants. 
Ils sortent. 
JONATHAN 
David, alors que vous donnerai-e? Pourtant 
j aimerais..... 
DavriD 
Prince... 
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JONATHAN 
Ah ! ne m'appelez pas : prince ! — Appelez-moi 
simplement Jonathan. Personne ici ne m'appelle 
ainsi, mais toujours : Prince Jonathan | — Et méme 
mon père et ma mère... J'en suis las. 
Davip 
Mon pére et ma mére, à Bethléem, m'appellent 
Daoud — et au contraire il n'y a qu'eux. 
JONATHAN 
Alors, moi, comment vous nommerai-je ? 


DAVID 
Comme eux : Daoud aussi. Vous le voulez bien, 
Jonathan ? 
JONATHAN 


Allez vaincre, Daoud | Du haut de la terrasse, 
je vous verrai. 
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ACTE II 
SCENE I 


, Méme décor qu'au premier acte, mais pleine lumière. Tous les 
fideaux de gauche sont relevés. Des gens circulent, formant des 
groupes animés. Johel entre avec le barbier par la droite. 


Les mêmes. — Groupe d'hommes. 


PREMIER HOMME 

Je te dis que c’est pour voir ses frères. 
DEUXIÈME HOMME 

Non, c’est pour combattre les Philistins. 
TROISIÈME HOMME 


Allons donc! Est-ce qu'il pouvait savoir, à 
Bethléem ? C'est la reine qui l'a envoyé combattre. 


QUATRIÈME HOMME 
Oui, quand elle l'a vu; mais ça n’explique pas 
comment il est entré dans le palais. 
DEUXIÈME HOMME 
Il est entré dans le palais ? 
QUATRIÈME HOMME 
Ni comment il a parlé à la reine. 
PREMIER HOMME 


Il a parlé avec la reine | 
Un autre arrive. 
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CINQUIÈME HOMME 


Laissez donc ! il ne serait pas venu près du roi, 
si la reine n'avait pas cherché un joueur de harpe. 
: Un autre arrive. 


SIXIÈME HOMME 


Il ne serait pas venu prés de la reine si le roi 
n'avait pas eu de secret. 


DEUXIÈME HOMME 


Ah! le secret du roi!! — Tu veux savoir le 
secret du roi? 
I] se penche vers le premier homme et lui 


parle à l'oreille. 


PREMIER HOMME 
s'esclaffe, — au troisième homme. 
Tu veux savoir le secret du roi? 
Il [ui parle à l'oreille, le troisième s'esclaffe. 


Qui veut savoir le secret du roi? 
TROISIÈME HOMME 


Dix drachmes pour le secret du roi! 
Un autre s'est approché pendant les der- 
niers mots. 
SEPTIÈME HOMME 


Eh bien ! moi, j'ai un secret, comme le roi ! (Oz 
se groupe autour de lui.) C’est que, avant de mourir, 
le grand Samuel est allé à Bethléem; il a fait venir 
le petit David prés de lui et, dans une petite cour 
oü ne l'a vu presque personne, il a pris de l'huile 
et l'a oint — comme il avait fait pour Saül... C'est 
trente drachmes. 

Jobel et le barbier se sont approchés 
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JOHEL 


Un secret qui pourrait bien valoir plus, vieux 
indiscret. 


SEPTIÈME HOMME 
Combien ? 
JOHEL 


Ta tête, espèce de drôle ! — Fais bien attention 
que personne... 


Les uns et les autres s’écartent puis dis- 
paraissent. 


SEPTIÈME HOMME 
. Ah ! qu'on est mal récompensé de sa confiance | 


SCENE II 


Jobel et le barbier. 


JoHEL 
Le roi sait cela ? 
LE BARBIER 
Certainement non. — Et la reine ? 


JoHEL 
intimidant, 
Barbier ! fais attention... 
LE BARBIER 


même jeu, 
Johel! prends garde... 
JOHEL 
se ravisant ef comme pris d'une subite 
sympathie. 


Ce cher barbier | 
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LE BARBIER 


même fiu. 
Cet excellent Johel... l 


Ils se prennent par le bras pour sortir. 
Cris au debors. 


Mais, tous ces cris... 
JoHEL 


C’est l’escorte de David qui passe. 


D'autres gens avec eux se précipitent. On 
entend grossir les cris sous la terrasse. 


LE BARBIER 


Descendons vite. 
Jonathan et Saki se dirigent vers la ter- 
rasse. 


SCÈNE III 
Jonathan et Saki. 


SAKI 
Non, prince — par ici — vous verrez mieux. 


JoNATHAN 
Alors, Saki, raconte encore... tout seul | avec sa 
simple fronde | — Tu l'as bien vu ! ah ! qu'il avait 
Pair glorieux | — C'est mon ami, tu sais... (Parait 
Saül.) Mais viens, voici mon père... 
La scène se vide. 


SCENE IV 
Saül. 


La scène à l'entrée de Saül s'est vidée. 

J'obtiens la solitude | — mais, c'est parce qu'on 
me fuit | Allons ! ce conquérant. qu'on me l’amène. 
Je suis irrité contre lui. — Je suis fort irrité contre 
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tous | — Ce peuple criard m'importune. De telles 
acclamations — qu'on me dérobe — pour un triom- 
phe accidentel | — ils ne les faisaient pas pour moi, 
lors de mes difficiles victoires... Ah! Madame la 
Reine, vous choisissez vos gens! — Un enfant, 
m'a-t-on dit... quoi? pour me rassurer? — Qui 
donc lui conféra le droit de vaincre? | — Vous, 
peut-étre | Moi, pas. 


Il parle en marchant et continue de mar- 
cher pendant le début de la scène suivante. 
Des gardes paraissent à la porte de gauche. 


SCÈNE V 
Sas/, David, des gardes. 


SAUL 


Allons | qu’on me l'améne. Eh | mais, c'est un 
berger, ce conquérant ! C'est vrai qu'il est tout 
jeune. — Ahl c'est qu'il est terriblement beau. 
(Ces trois phrases sont dites à voix de plus en plus basse. 
Saül, qui arpente la scène, n'a d'abord vu David que de 
dos. I] s'approche. A voix baute et colère.) Mais ses 
mains sont encore pleines de sang ! (1/ /e regarde de 
toutes parts.) Il en est tout taché l... Mais on se puri- 
fie d'abord |... Vous, gardes | ne pouviez-vous donc 
pas l’avertir ? Rien de sanglant ne doit entrer ici ! 
(David fait le geste de sortir.) Non | qu'il reste | — 
Petit tueur de géant, je suis fort irrité contre vous. 

Il marche à grands pas. Après un court 
silence. 
Davip 

Pourquoi m'en voulez-vous, roi Saül? J'ai pu 

vaincre, il est vrai — mais ce n'était pas contre vous. 
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SAUL 
Mais qui vous permettait ? 
Davip 

La reine me... 
SAUL 


La reine — oui. Apprenez qu'il ny a pas de reine 

en Israël. Il n'y a que la femme du roi. 
DaviD 
après un silence. 

Pourquoi vous irriter, Seigneur ? — C’est à vous 

que je suis dévoué. 
SAUL 
å part. 

Ah! sa voix tombe sur ma colère comme l’eau 
du ciel sur la poussière soulevée l... (A voix haute.) 
Qu'on me laisse seul... (David va sortir) avec lui. 

Les gardes sortent. 


SCÈNE VI 


David et le roi. 


SAUL 
continuant à marcher. 


J'ai Pair très irrité, n'est-ce pas ? (David se tait.) 
Allons, parle | Ton nom ? Comment t'appelles-tu ? 
Davip 

David. 
SAUL 


David... David... Les Moabites, eux, disent : 
Daoud. — Tu veux bien que je t'appelle Daoud ? 
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Davip 
Non. 
SAUL 
Non! — Pourquoi? Laisse-moi t'appeler... Je 


veux t'appeler Daoud. 


Davin 
Quelqu'un déjà m'appelle ainsi; j'ai promis que 
seul... 
SAUL 


Quelqu'un ? — Qui? 
David se tait. 
SAUL 


Petit berger, je veux savoir. Je suis ton roi. 
Davin 
Votre droit ne va pas plus loin que votre pouvoir. 


SAUL 


Que mon pouvoir | Qu'est-ce que tu fais quand 
une chèvre de ton troupeau refuse d’obéir ? 


DaviD 
Je la frappe. 

SAUL 
Tu refuses toujours ? 

DavID 
Frappez-moi. 


SAUL 
lève son javelot, puis se ravisant. 


Aimes-tu Dieu ? 
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DAvID 

C’est mon amour pour Lui qui fait ma force. 
SAUL 

Es-tu si fort, David ? 
Davip 

Il est trés tort. 


SAUL 
après un. silence. 


Et, maintenant, que vas-tu faire ? 
Davip 

Je rentre à Bethléem, ma patrie. 
SAUL 


Non, David — Écoute : Je te veux attacher à ma 
personne... La reine avait parlé pour moi d'un joueur 
de harpe; — je ne veux pas du sien, mais... 

> 


Davip 
C'était moi. 


SAUL 
soucieux, puis se reprenant. 
Ah! — Alors vous savez jouer... Mais voici la 
reine. Elle vous cherchait peut-être. — Je vous 
laisse. Je pense que vous aurez à parler. 


ll fait geste de sortir, mais se cache der- 
rière une colonne, 
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SCENE VII 
La reine, David, Saül, caché. 


La reine arrive par la droite, causant avec 
Je grand prêtre. — Apercevant David. 
LA REINE 
au grand prêtre. 
Le voici. Laisse-nous. 
Le grand prêtre sort. 
Ah ! David ! Je vous trouve enfin et, vive Dieu ! 
couvert de gloire. D'abord, délicieux déjà, je ne 
voyais en vous qu'un berger, mais plus beau par 
votre triomphe, je ne veux plus vous voir qu'en 
vainqueur. D’où vient votre souci, David ? car vous 
avez l'air soucieux. Je sais que le roi vous parlait 
durement tout à l'heure. Est-ce cela ? 


DAVID 


Non, Madame; le roi peu à peu a calmé l'ápreté 
de ses premiéres paroles et m'a bientót parlé trés 
doucement. 


LA REINE 
Trés longuement aussi? — Vous étiez restés 
seuls, n'est-ce pas ? 
DaviD 
Oui; quelque temps. 


SAUL 
caché. 


Ils sont trop loin. Je mentends rien. 
LA REINE 


Vraiment vous auriez tort, David, de vous faire 
souci de ces choses. L'humeur du roi ne doit pas 
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vous vexet, elle n'a pas grande importance; elle est 
revêche et souvent hostile sans cause; elle varie 
incessamment. 
DaviDp 
Mais je ne m'en fais point souci, Madame. Le roi 
s'est montré bon pour moi. 


LA REINE 


J'en suis heureuse, David. Il est vrai que votre 
beauté ne peut que plaire; mais la bonté que vous 
dites, du roi, aidera beaucoup nos affaires. Car je 
vous veux du bien, David : votre courage de tantôt 
mérite une autre récompense que les ovations d’un 
peuple stupide, exalté... Je vois que vous saurez 
parler au roi, puisque sa triste humeur, en causant 
avec vous, s'est changée, et... mais d'abord, David, 
dites : n'oubliez pas que c'est à moi que vous devez 
cet honneur l... 


Davip 
Et quel honneur, Madame ? 
LA REINE 
Être chanteur auprès du roi. 
Davip 
Excusez-moi, Madame, si je savais déjà... 
La REINE 
Ah ! le grand prêtre vous avait dit ? 
Davip 
Non. 
La REINE 


Le barbier ? 
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Davibp 
...D'ailleurs le roi lui-même m'a demandé... 
LA REINE 
Ah! 
Davip 


Vous en semblez fáchée ? 
LA REINE 


Et pourquoi fâchée ? David, n'est-ce pas pour le 
mieux au contraite, cette rencontre en vous de nos 
désirs ? Et vous, qu'avez-vous répondu ? 

Ils se rapprochent du roi. 


Davip 


C'est alors que vous étes entrée, et le roi est parti 
avant que j'aie pu lui répondre. 
Ils se rapprochent encore. 


LA REINE 
Alors... maintenant — répondez. 
Davin 
Mais le roi n’est plus là, Madame. 


SAUL 
caché. 


Bien ! courageux David | 
La REINE 
David, votre jeunesse a besoin qu'on Pinstruise. 
Le roi Saül n'a pas l'autorité que vous ctoyez. 


SAUL 
caché. 


Ah! Ah! 
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LA REINE 


Jadis, je sais, c'était un roi plein de sagesse et de 
courage; mais à présent sa volonté s'est excédée; 
elle a besoin qu'on la dirige et c'est moi qui souvent 
choisis ses décisions. — Ainsi, l'idée d'avoir un 
chanteur prés de lui, — c'est la mienne; il l'accepte : 
et tant mieux puisque ce sera vous, ce chanteur. 
Mais comprenez aussi, David, que le roi, fatigué de 
mauvaises pensées, a besoin que je le surveille sans 
cesse. 

SAUL 
caché. 
Méfiez-vous, Madame. 


LA REINE 


Mais il me parle peu; je suis rarement près de 
lui... Ses moindres mots, ses moindres gestes, tout 
ce qui vient de lui, éclairant son état maladif, peut 
rendre mes soins plus habiles. Tout doit donc 
m'étre rapporté. 


DaviD 
Madame ! 


La REINE 


David, vous ne pouvez prendre mal mes paroles. 
Sans mes soins, que vaudrait votre roi? — Vous 
m'aiderez. A nous deux nous pourrons parfois 
essayer d'épuiser ses tristesses. Vous les saurez plus 
tót que moi, me les direz... — et tous les deux... 
Mais vous ne dites rien... répondez-moi... Ah ! pour 
un conquérant, vous semblez bien craintif ! et vous 
baissez les yeux quand c'est moi qui les léve — sur 
vous — Daoud — plus délicieux ainsi... 

Elle touche sa joue de la main. 
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Davip 


Ah ! Madame ! le roi... 


Saül bondit de derrière la colonne. David 
s'enfuit. 


SCENE VIII 


Saül, la reine. 


SAUL 


Daoud | ! — Assez | Madame, assez |! — Vous 
voyez bien que cet enfant... Mais ne fuis pas, David ! 
— Je ne te poursuis pas, David, et vois | ce n'est 
pas toi que je frappe. 

Il a saisi la reine par les vêtements et les 
cheveux et la traîne à terre. 


LA REINE 


Jaloux, peut-être | — Vous 11 


SAUL 


Ah ! ne plaisantez pas, Madame... Jaloux terrible- 
ment | 
I] la frappe de plusieurs coups de javelot. 
LA REINE 


Détestable Saül ! Je ne te haïssais pas assez, impru- 
dente | Que tout le poids de ta couronne retombe 
à présent sur toi seul | — Renferme ton souci ! pro- 
tége-le | Dangereux roi Saül, sois dangereux désor- 
mais pour toi-même | — Ton secret, je vais voir si 
tu sais le cacher aux morts... Je ne le croyais pas si 


redoutable, 
Elle meurt. 
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SAUL 
penché sur la reine. 
Vous vous trompez, Madame. Le secret que vous 
cherchez, cen est un autre... 


SCENE IX 


La scéne représente la chambre de Saül. Elle est mal éclairée 
pat une seule lampe fumeuse. Pas de meubles. A droite un lit. 
A gauche une fenêtre. À peu près au milieu, une sorte de trône 
continué de droite et de gauche par des bancs — ou ce qu'on 
voudra qui permette de s'asseoir tout à cóté du tróne. Le roi 
Saül est vétu comme précédemment de son manteau de pourpre. 
Il porte la couronne. 


SAUL 
allant à la porte, qu'il ferme avec soin, 
Ah! j'attendais la nuit... (IZ Zire un rideau par- 
dessus la porte, se retourne, regarde autour de lui.) Et 
maintenant que je suis seul... 


Il va s'asseoir. 


Lr CHŒUR DES DÉMONS 


surgissant, s'est aussitôt, par terre, assis 
en cercle devant lui. Leur voix se mêle à celle 


de Saül pour dire : 
Délibérons ! 


SAUL 
fans les voir encore, 
On est plus tranquille ici que sur la terrasse. Et 


Saki m'a demandé pour ce soir de rester avec Jona- 


Un DÉMON 
achevant la phrase. 
et David. 
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SAUL 
Oui. Je préférais d'ailleurs étre seul... Les parfums 
m'y génaient, là-bas; et je n'ai plus rien à voir dans 
les astres; je n'y vois plus. 
PREMIER DÉMON 


S'il commence à parler tout seul, vous savez que 


ça ne va pas être drôle ! 
Il báille — d'autres s'étirent. 


SAUL 
our suivant. 
Les sotciets... 
DEUXIÈME DÉMON 
Il va tout comme si nous n'étions pas là. 
SAUL 
Peut-étre voyaient-ils quelque chose. 
TROISIÈME DÉMON 
Il va falloir bientôt nous en mêler. 
SAUL 
Que savaient-ils ? J'aurais dû m'en garder quel- 
ques-uns. 
QUATRIÈME DÉMON 
Il ne nous laisse pas placer un mot. 
PREMIER DÉMON 
Patience | 


SAUL 
regarde fixement les démons sans les voir. 
Car ma pensée ici s'arréte et se fixe, sans que je 
sache sur quel point. 
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CINQUIÈME DÉMON 
On pourrait tenter quelques propositions d'essai. 
SAUL 
Il semble que je fasse bien attention; mais je ne 
sais pas à quoi c’est. 
SIXIÈME DÉMON 
Alors c'est que c'est à David. 


SAUL 


Ils veulent savoir mon secret; mais est-ce que je 
le sais moi-méme ? J'en ai plusieurs. 


PREMIER DÉMON 

Avec nous, tu sais, ce n'est pas la peine de te 

gêner. 
SAUL 

Je comprends maintenant pourquoi j'aimais si peu 
la reine. Je pratiquais trop aisément la chasteté dans 
ma jeunesse. J'ai pratiqué beaucoup de vertus... Ah ! 
je voulais me féliciter de m'étre débarrassé de la 
reine — étudier les avantages... 


SEPTIÈME DÉMON 
On pourrait aussi... 


SAUL 


C'est ce que je me disais... supprimer de méme 
le grand prêtre... Il y a plus de questions en Israël 
qu'il ne sait donner de réponses. Quand j'interroge, 
ce n'est plus lui. Il y a plus de réponses dans le ciel 
que de questions sur les lévres des hommes. 


SEPTIÈME DÉMON 
Mais... 
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SAUL 
...il y a des réponses qui se font attendre. 
TROISIÈME DÉMON, 
ensemble avec le quatrième. 
Ou qu’on ne voit pas. 


QUATRIÈME DÉMON 


On se les fait. 

Les deux démons se jettent l'un sur l'autre 
et se battent — mais un instant seulement — 
et rien dans le cours de la scène m'en est 
dérangé. 


PREMIER DÉMON 
Ah ! voyons, roi Saül ! cause avec nous | 
SAUL 


Il prétend aimer Dieu et que sa force ne vient pas 
d’autre chose. — Moi, je veux bien l’aimer, Dieu; 
— je l'aimais — mais il s’est écarté de moi — pour- 
quoi ? 

PREMIER DÉMON 


Pour que nous ayons pu nous approchet. 
Ils rient. 


SAUL 
Mes yeux se ferment de lassitude et de misère. 
CINQUIÈME DÉMON 
Tu as besoin de boire un peu. 
SAUL 
Vous croyez? — Non — pas encore — et Saki 
n'est pas là. 
DEUXIÈME DÉMON 
Mais, nous, nous sommes là. 
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SAUL 
Ah ! fidèles. 


DEUXIÈME DÉMON 
Ah bien ! voyons ! vieux Saül ! c’est bien le moins. 


TROISIÈME DÉMON 
Roi Saül, on a soif. 


SAUL 
Oui, c'est vrai — je vais chercher la coupe. 


CINQUIÈME DÉMON 
Eh! non! mon bon roi! — attends qu'on te 
l'apporte. 
PREMIER DÉMON 
Mais laisse-le donc — ça l'occupe. 
Tous deux se battent. 
Le roi Saül s’est levé. L'acteur doit jouer 
comme s'il continuait un monologue. — Saül 
parait chancelant d'indécision. 
SAUL 
car le bruit de la lutte augmente, 
Pas tant de tapage, les petits | — Je ne m'entends 
plus. 


DEUXIÈME DÉMON 
Mais tu ne dis rien. 
Tous se tordent de rire. Saül ne peut se 
tenir de rire aussi malgré lui. 
SAUL 
a pris la coupe — saisi la cruche de vin ; 
il boit une petite gorgée. 
...Et la cruche. Ah ! cette couronne me gêne... 


I] la jette de loin sur son lit et retourne 
s'asseoir : sa pourpre tombe un peu de ses 
épaules. Au moment de s'asseoir, il boit 
encore une gorgée, puis, voyant : 
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Mais mes petits amis, vous devez être très mal 
par terre ! — Asseyez-vous donc là près de moi. 
Tous se lèvent et vont s'asseoir tout près 
de Saül tandis que celui-ci s'assied. 


PREMIER DÉMON 
Oh ! tu sais, cest pour toi — pas pour nous. 
Sail sourit. 
DEUXIÈME DÉMON 
comme prenant le sourire de Sas] pour une 
invite. 
Plus prés ? 


SAUL 
un peu suffoquant. 
Vous m'étouffez un peu comme cela. 


QUATRIÈME DÉMON 


Mais non | mais non | c'est que tu as besoin de 
boire. 


CINQUIÈME DÉMON 


Verserai-je ? — Dépéche-toi ; la nuit est bientôt 
achevée. 


Saül fend la coupe : le démon la remplir. 
Saül la vide. 


CINQUIÈME DÉMON 


Encore ? 


Sas] tend encore la coupe. Le démon la 
remplit. Quand Saül l'approche de ses 
lèvres : 


PLUSIEURS DÉMONS 


Eh bien ! et nous ? 
Saül baisse un peu la coupe. Les démons 
se pressent sur Saül et chacun veut saisir la 
coupe qui se renverse. 
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SAUL 
se lève brusquement et fait rouler les 
démons à terre où ils restent — il laisse 


tomber la coupe et à voix très baute : 


Ah | ma robe est toute tachée ! 

Il marche à présent ou se tient debout 
immobile ; la lampe baisse et la lueur de 
l'aube commence à blanchir la fenêtre de 
gauche. Mais la scène reste encore très sombre. 


Assez long silence. 


DEUXIÈME DÉMON 
sur un ton de voix très différent. 


Saül! Saül! voici l'heure où les gardeurs de 
chèvres font sortir les troupeaux des étables. 
TROISIÈME DÉMON 


Saül ! on pourrait à présent sur la tour monter 
voir l'approche de l'aube. 


QUATRIÈME DÉMON 
Ou, sur la colline embaumée, dans la pureté de 
l'air matinal, chanter, chanter un cantique. 
CiNQUIEME DÉMON 
Il y a des herbes baignées de rosée... 
SIXIÈME DÉMON 
Il y a des bains préparés dans le palais. 
PREMIER DÉMON 
Oh ! moi ce qui me ferait le plus de plaisir, après 
une nuit sans sommeil, c'est un sorbet à l'anis et à 
la liqueur. 
SEPTIÈME DÉMON 


Moi, d'entendre chanter David. 


Tous rient. 
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SAUL 


se prend la tête dans les mains. 
Être seul ! Être seul ! 


Il ouvre la fenêtre d'où vient un peu d'aube 
— et tombe à genoux en tendant ses mains vers 
l'air. Les démons se sont peu à peu éclipsés 
mais sans coup de théâtre. 


Dieu de David ! Secourez-moi | 
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Sorthan Dub p boc 
Hoi, fo ton dou 


ACTE III 
SCENE I 


La scène est la méme qu'au premier acte, si ce n'est que les 
rideaux de gauche, séparant la salle de la terrasse, sont retombés. 
Johel entrant par la gauche se dispose à traverser la scène. Le bar- 
bier soulevant le rideau : 


LE BARBIER 
Psst ! Johel ! 
JoHEL 
Ah ! c’est toi, barbier. 
LE BARBIER 
As-tu vu David ? 
Journ 
C'est à toi de parler. Je ne le connais pas. 
LE BARBIER 


se récusant, 
Je le connais si peu ! 
JoHEL 

N'importe; c'est à toi. Il faut scruter, barbier; 

scrute. 
Le BARBIER 

Scrutons, Johel! Scrutons | (Silence. Le barbier 

commence à pleurer.) La reine aussi scrutait | 
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JOoHEL 
Elle a scruté trop fort. 


LE BARBIER 
pleurant. 


La pauvre dame ! tout allait si bien avec elle. 
Silence. 
JoHEL 


Étonnant, le petit David; il lui a suffi de paraître... 
LE BARBIER 
Pour nettoyer la place. 
JoHEL 
Pour faire nettoyer, tu veux dire. 
LE BARBIER 
J'aime mieux aider à nettoyer, que de... 
JOHEL 


Oui... mais fais attention que c'est Saül qui 
nettoie. 


LE BARBIER 


Les intérêts sont... composés. — Qui donc servir | 
grand Dieu! Qui donc? Je ne demande qu'à me 
dévouer l... Il faut scruter. 


JonEL 


Scrutons, barbier, scrutons l... Mais où diable 
-as-tu pris que le roi n'avait pas de volonté ? 


LE BARBIER 


Ah ! pardon ! je n'ai pas dit cela; je t'ai dit qu'elle 
était malade; c'est par soubresauts qu'elle opère. 


SAUL 69 


Joxez 


Fais attention qu’elle ne soubresaute pas sur nous ! 
hein ! — Elle est ainsi plus que jamais redoutable. 
Ses décisions semblent immotivées. Scrute le roi, 
barbier. 


LE BARBIER 
Si tu crois que c’est facile. — Le grand prêtre... 
JoHEL 
Eh bien ? 
Le BARBIER 


Eh bien ! il claque de peur quand il parle au roi 
maintenant. 
JoHEz 
Comment : il claque de peur ? 


LE BARBIER 


Je veux dire : il claque des dents, de peur du roi. 
Jobel hausse les épaules. 
Lr BARBIER 


Puis Saül ne se laisse plus que difficilement appro- 
cher. — D'ailleurs tout le monde s'en va quand il 
approche. Et c'est lui qui épie maintenant; il se 
cache : — On ne l'entend pas approcher — et puis 
on le surprend, derriére un rideau, aux écoutes — 
ou bien on est surpris; — et chacun fuit sans bruit, 
de salle en salle, dans le palais, où le roi circule sans 
bruit... 


JouEL 


Diable I 


Pendant la dernière phrase, il a été au 
rideau de gauche retombé et d'un grand geste 
brusque li relève. 
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Le BARBIER 
que le bruit du rideau a fait sursauter. 
Ah ! que tu m'as fait peur 1 l... Moi, je n'ai pas 
d'épée... ` 
JoHEr 


N'importe, barbier, tu parleras au roi; — et ce 
que tu sauras... 


LE BARBIER 
considère l'épée de Jobel. 
C’est merveille, Johel, combien notre amitié 
devient profonde ! 


JoxELz 
Tout sert à la... 
Il termine bar un geste d'attacher. 
LE BARBIER 
continuant le geste de Jobel. 
..fesserter — Eh! voici David! — Pars vite ! 


Laisse-nous. 
David passe sur la terrasse, Jobel sort. 


SCÈNE II 


David et le barbier. 


LE BARBIER 


mystérieusement. 
Prince David !... Prince David | 


DaviD 
Quoi donc, barbier ? 
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LE BARBIER 
comme essouffé. 


Voilà quatre jours que je cours après vous sans par- 
venir à vous trouver un instant seul, prince David | 
Davin 
Je ne suis pas prince, barbier., 
LE BARBIER 
Oui, Seigneur, mais. 


Davip 
de plus en plus sévère. 


Ni seigneur. 
LE BARBIER 
C'est que je ne sais comment appeler le vainqueur 
glorieux qui... 
Davip 
Je n'ai vaincu qu'avec l'aide de Dieu, barbier | 
je ne suis méme pas chef d’armée. 
LE BARBIER 
Mais votre courage... 
Davip 
Il n'est pas plus grand que ma foi. 
Le BARBIER 
Précisément : la foi... Mais votre espoir... 
Davi 
C’est qu'aprés m'avoir appelé pour tuer Goliath, 
le Dieu d'Israél contenté me laissera retourner à 
Bethléem, près de mon père, à garder, comme avant, 
des chèvres. 
Le BARBIER 
Oh ! des chèvres ! — c’est des hommes que le 
seigneur David devrait songer à garder... et voici 
précisément ce que je voulais lui dire — vite car 
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on peut toujours arriver... : c'est que le roi Saül est 
fatigué, que Jonathan est faible comme un petit 
oiseau rare, qu'ils n’ont plus l’un ni l'autre aucune 
faveur populaire, — et que, si mon prince le dési- 
rait, moi, barbier du toi et médecin, qui en approche 
tous les jours, je pourrais... 
Davip 

Alors, puisque tu m'as dit ton secret, barbier, — 
écoute celui que je vais te dire. C'est que j'aime Saül 
comme mon roi et Jonathan plus que moi-méme; 
que je crains Dieu, barbier, — et que tu devrais 
faire attention dans tes paroles à ce qu'elles ont 
d'offensant pour son élu. Tu m'appelais prince, tan- 
tót — c'est donc que tu veux bien que je t'ordonne, 


barbier : retire-toi. 
Le barbier sort. 


Jonathan ! Jonathan ! puisse, sur ton si faible 
front, l'Éternel affermir une royauté chancelante 1... 
Entrent Saul et Jonathan. 


SCÈNE III 
Saül, Jonathan, David. 


Saül est en simples vêtements ; Jonathan 
revêtu de tous les insignes de la royauté. David 
s’est reculé dans langle de gauche; sans le 
voir Saül et Jonathan s'avancent vers le trône. 

Saül aperçoit que le rideau a été relevé 
et très spécialement le fait retomber. 

SAUL 


C'est ainsi que j'aime à vous voir, Jonathan. 
Allons ! prenez ce soir ma place sur ce tróne. Il est 
temps, méme dans une salle déserte, que vous vous 


` 


exerciez à régner. La conscience de la royauté se 
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fortifie beaucoup paf l'habitude de ses insignes. 
Apprenez à les supporter. L'autre jour, quand sont 
venus les messagers, malgré le poids en plus de la 
couronne, vous ne vous seriez pas, je pense, évanoui, 
sut le trône royal, soutenu par le sceptre et avec le 
sentiment de la pourpre dont vous êtes aujourd’hui 
revêtu. 


JONATHAN 
Oh ! père, laissez-moi; je suis si fatigué ! Si vous 
saviez combien cette couronne est pesante | 


SAUL 
- Ah cà ! croyez-vous donc que je ne le sache pas ?... 
Mais c'est une raison pour que vous en preniez dés 
maintenant un peu l'habitude. Je suis âgé; — et 
moins elle tient solidement sur ma téte, plus il sied 
de l'affermir sur la vótre. 


JONATHAN 

Père ! Assez ! j'ai mal à la tête... Reprenez votre 

royauté. 
SAUL 

Non! non] jusqu'à ce soir je vous la laisse... 
Naturellement, je la reprendrai pour dormir... Mais 
à présent, demeurez ainsi dans la pourpre et pendant 
qu'il ne vient personne, figutez-vous que vous domi- 


nez sur beaucoup. 
David fait un mouvement. 


SAUL 
Il se retourne vers Jonathan, 
Ah ! décidément vous régnez ! — (<A David.) Je 
ne vous attendais qu’un peu plus tard, David. — 
Mais, n'importe, restez. — Oui, c'est le jeune roi 
qui s'essaie. — Je pensais que ce soir il ne régnerait 


74 SAUL 


sur personne, mais vous voici. — Adieu donc; je 
vous laisse avec sa royauté. — (Il s'écarte. par la 
droite. — À part :) Je suis heureux qu'il mait vu 


sans couronne, — elle lui imposait beaucoup trop. 


David et Jonathan immobiles, aftendent 
que soit sorti Saül. 


SCÈNE IV 


Jonathan, David, puis Saül caché. 


JONATHAN 
Daoud !! 


Davip 


O mon jeune roi triomphant ! Comme vous voilà 
beau sous la gloire ! Que n'étes-vous Saül — et que 
n'est-ce pour vous qu'appelé je chanterais pour vous 
de plus admirables cantiques |l... ou prés de vous 
resterais à vous contempler sans rien dire! — ou 
me prosternerais, comme voici que je fais, à vos 
pieds... 

Puis il se relève, rit, s'élance vers Jonathan 
et l'embrasse. 


SAUL 
soulevant la draperie de gauche. 


Doucement ! doucement ! 


JONATHAN 
Pourquoi ris-tu, David, quand je suis horrible- 
ment pâle, et que tu vois que je vais pleurer ? Peu 
s’en faut que, de fatigue, ce ne soit moi qui tombe 
bientôt à tes pieds. 
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Davrp 
s’est reculé, 


Jonathan ! 
JONATHAN 
se lève er s'avance, 
Pèse cette couronne. — Quel poids. dis ? 
SAUL 
caché. 
Le poste est bon... Oh! 
JONATHAN 
passe la couronne à David. 
Elle a meurtri mon front. — David! je suis 
malade... N'est-ce pas qu'elle est lourde... Oh ! mets- 
la, dis. 


Il la pose sur le front de David. 

SAUL 

Oh ! je n'aurais pas dà voir cela... 
JONATHAN 
Comme elle te va bien | — Mais, dis : n'est-ce 
pas qu'elle est lourde ? 

SAUL 
Oh ! David ! -— Comment ? tu serais... 

Davip 


Mon pauvre Jonathan ! — je voudrais la trouver 
plus lourde; — mais comme il faut que tu sois faible ! 
JONATHAN 

C'est vrai qu'elle n'a plus l'air de peser, sur ton 
front... Daoud. 
SAUL 


Et ce serait toi! Jonathan ! 
Il tombe à genoux ef sanglote à moitié 
envelobbé dans le rideau. 
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Davip 


Mais tu soufftes, dis, Jonathan ? Tu es pâle et en 
sueur... 


JONATHAN 


Cette pourpre m étouffe... Cette ceinture... cette 
épée me pèse; je garde le souvenir du poids de la 
couronne sur mon front. — Ah ! Daoud ! je vou- 
drais laisser tomber ces royautés à terre... Je vou- 
drais m'étendre à terre et dormir... Ah! que ne 
suis-je comme toi, gardeur de chévres, nu sous une 
toison de brebis — dans l'air libre. — Que tu es 
beau, David ! — Je voudrais avec toi me promener 
sut la montagne. De mon sentier, tu écarterais chaque 
pierre; à midi, nous baignerions nos pieds las dans 
l'eau fraiche, puis nous nous coucherions dans les 
vignes. Tu chanterais. Je t'exagérerais mon amour. 


SAUL 
qui a suivi tout cela comme s'il le disait 
lui-même. 
Oui. 
JONATHAN 
Le soir viendrait; toi qui es fort... tiens; prends 
l'épée; — tu me défendrais contre les bêtes. — Je 
voudrais reposer, près de ta force ! Ah ! j'étouffe | 
— Tiens, prends la pourpre. — Détache ce man- 


teau. (I aide David à l'en dépouiller.) 


SAUL 
Ah! je ne devrais pas... voit. 


JONATHAN 


Ton épaule y parait plus blanche... Et ma cein- 
ture... 
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SAUL 
— Ah! Je ne... Je me macère. 


JONATHAN 
Je ne sais si c’est ou de joie, ou de froid, ou d’an- 
goisse de fièvre, ou d’amour, voici que, maintenant, 
je frissonne dans ma seule tunique de lin. 
SAUL 


Comme il est beau dans la pourpre | — Daoud ! 
(Comme s'il l'appelait à voix basse.) 


Davip 
Jonathan! Te voici plus beau dans ta blanche 
tunique que sous tes ornements royaux. — Je ne 


connaissais pas ton élégance, ni ce que la faiblesse 
a donné de gráce à ton corps. 


SAUL 
Ah! 
DaviD 
Jonathan, c'est pour toi que je suis descendu de 
la montagne, où ta fragile fleur au trop ardent soleil 
serait fanée. — Tu pleures ! Vais-je pleurer aussi de 
tendresse ? Tu trembles? Tu chancelles ? Console 
ta faiblesse entre mes bras... 


SAUL 
Ah ! pas cela, pourtant — pas cela... 
JONATHAN 
défaillant. 
Daoud I 
SAUL 


se traînant comme fou, à voix baute. 


Et Saül, alors ? — Et Saül ? 
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JONATHAN 
épouvanté. 


Sauve-toi, David, sauve-toi. 

David, dès que Sal s'est montré, aban- 
donnant douloureusement Jonathan, fuit, pas 
trop vite ; rejetant avec horreur derrière lui 
les ornements royaux. Jonathan tombe éva- 
noui. 

DAvID 


Malheureux ! malheureux ! malheureux ! 


SAUL 
Et Saül? 


Le regardant fuir avec stupeur, sans rien 
dire, s'approche de Jonathan, s'agenouille 
près de lui — lui prend le bras. 


Il est trop maigre l... Allons, Jonathan l... parle-moi. 
— C'estmoi, voyons | Je t'aifaitpeur, je sais, mais jene 
te déteste pas... (Avec dégoñt, rejetant le bras qu'il tenait.) 
Ah ! c’est plus faible qu'une femme 1 (Penché sur lui.) 
Est-ce d'aimer David qui te pálit ! (I/courtvers la droite, 
appelle.) : David ! Il fuit toujours. Comme si c'était à 
lui d'avoir peur ! (I/ court à gauche, relève le rideau.) 
Holà | quelqu'un! quelqu'un ! (Z/ appelle.) 
Rideau. 


SCENE V 
La chambre de Saül. 


SAUL 
entre en causant avec le grand prêtre. 
Alors, plus un seul; — plus le moindre petit sorcier ? 
LE GRAND PRÊTRE 


Sa Majesté sait bien qu'on les a supprimés tous 
d'aprés ses ordres. 
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SAUL 
Je ne te demande pas cela ! — Je te demande si 
peut-étre on n'en a pas oublié un petit. 
LE GRAND PRÊTRE 
Pas un seul. 


SAUL 
Ce n'est pas pour punir, comprends-moi... au 
contraire... je voudrais qu'on en eût oublié... Pen 
cherche un... moi. 


LE GRAND PRÊTRE 
(Tacet.) 
SAUL 
Tant pis. — Va-t'en. — (Le grand prêtre se retire.) 
Que faire ? Rien ! rien ! Le plus petit devin en sau- 
rait davantage. (I? court brusquement à la porte.) Ah 1 
grand prêtre | grand prêtre ! 
(Celui-ci reparaît.) 
Et ton Dieu ? Il se tait toujours ? 


LE GRAND PRÊTRE 
Toujours. 


SAUL 

C'est pourtant un peu fort | — Qu'est-ce que je 
lui ai fait? — Voyons, parle, toi, prétre | Pourquoi 
se tait-il maintenant ? Il faudrait s'expliquer à la fin... 
Ah ! je voulais me justifier devant lui. — Je suis le 

prévenu; toi, mon juge : interroge. 

LE GRAND PRÊTRE 
durant la scène, complètement abasourdi 

d'efjroi. 
Quoi ? 
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SAUL 
(Qu'il est stupide I)... Est-ce que je peux savoir, 
moi | — Demande-moi si j'ai vécu avec des femmes 
étrangétes... l 
LE GRAND PRÊTRE 
Oui. 
SAUL 
Quoi : Oui ? Je te dis de me demander si j'ai pris 
pour moi des femmes étrangères. Demanderas-tu ? 
malheureux, je te... (IJ brandit son javelot.) 
LE GRAND PRÊTRE 
tremblant. 
Je te demande si tu as vécu ayec des femmes 
étrangères ? 
SAUL 
Non : je n'ai pas vécu avec des femmes étrangères ! 
Entends-tu ? — Tu sais bien que je mai pas vécu 
avec des femmes étrangères. (Subitement calme.) 
Allons ! vite ! demande encore. 
LE GRAND PRÊTRE 
Encore quoi ? 
SAUL 
Demande-moi... Enfin tu dois savoir ! Il y a bien 
des petits commandements... 
LE GRAND PRÊTRE 
Il y a les Commandements. 


SAUL 


Eh bien ! dis-les, tes Commandements. — Qu’at- 
tends-tu ? — Allons. 
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Lr GRAND PRÊTRE 
récitant. 
Je suis l'Éternel, ton Dieu, qui t'ai fait sortir du 
pays d'Égypte, de la maison de servitude... 


SAUL 
Et dépêche-toi, parce que j’attends le barbier. 
LE GRAND PRÊTRE 
Tu n'auras pas d'autre Dieu devant ma face. 
SAUL 
Non — pas comme cela. Interroge. 
Lr GRAND PRÊTRE 


T'es-tu fait des images taillées ou des représenta- 
tions des choses qui sont en haut dans les cieux, qui 
sont ici-bas sur ]a terre ou dans les eaux plus bas 
que la terre ? (Sal hausse les épaules avec impatience.) 
Ne t'es-tu pas prosterné devant elles et ne les as-tu 
point adorées ? Car je suis l'Éternel, ton Dieu, un 
Dieu fort et jaloux (Sal båille) qui punit l'iniquité 
des péres sur les enfants jusqu'à la troisiéme et qua- 
triéme génération de ceux qui me haissent, et qui... 


SAUL 
soulagé. 
Ah! voici le barbier — tu continueras ça une 


autre fois. 
Le grand prêtre sort. 
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SCÈNE VI 


Saül, le barbier. 


SAUL 

Te voilà, barbier de mon cæur ! Allume les flam- 

beaux; on n’y voit plus. 
Le barbier arrange les flambeaux et ses 
instruments. 
SAUL 
à part. 

Je voudrais tant savoir que ce n’est pas David 
que je dois craindre | Je ne peux pas... Je ne peux 
pas le détester | — Je veux lui plaire ! 

Le barbier fait signe qu'il est prêt. 
Je t'ai fait appeler pour me couper la barbe. 
LE BARBIER 
au comble de la stupeur. 
Couper la barbe ! 


SAUL 
Oui, la barbe. Elle me vieillissait décidément. Il 
est temps maintenant que je prenne un air un peu 
plus jeune... Car cela me rajeunira, n'est-ce pas ? 
LE BARBIER 
Incontestablement | mais vous paraîtrez moins 
respectable. 
SAUL 
Je ne tiens pas à paraître trop respectable. Allons, 
es-tu prêt ? Je t'attends ! 
LE BARBIER 


Non | mais vraiment, c'est sérieux ce que dit le 
roi? 
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SAUL 
Ah ! çà, barbier — tu trouves donc que j'ai une 
figure à plaisanter! (I/ rit.) Oui, mais tu verras 
comme je plaisanterai mieux sans ma barbe... Allons | 
sérieusement, coupe-la. 


LE BARBIER 
commence l'opération. 
Une belle barbe, pourtant | — c’est dommage. 


SAUL 


Bah ! Elle me cachait. Il faut savoir prendre ses 


décisions brusquement. Comment me trouves-tu, 
dis, barbier ? 


LE BARBIER 
Fatigué. 
SAUL 
Ah! 
LE BARBIER 


On voit que Sa Majesté travaille beaucoup. 
SAUL 
Oui; j'ai dà travailler encore toute la nuit. 
LE BARBIER 
Ah! maintenant que la reine n’est plus là, Sa 
Majesté doit s’occuper beaucoup plus des impor- 
tantes affaires du royaume. 
SAUL 
Il y a des affaires plus importantes que celles du 
royaume — et qui ne regardent que moi. 
LE BARBIER 
Oh | ouil 
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SAUL 
Quoi ? 
LE BARBIER 
Je dis : Oh! oui! ui je veux dire : Oh! oui... 


c’est-à-dire : pour sûr qu'elles ne regardent que le 
roi — et que c'est méme pour ça qu'il est si fatigué 
— d’être forcé de toujours tout garder pour lui : 
peut-étre aussi Sa Majesté se fait-elle trop de souci 
de certaines choses... c'est vrai que si les Philistins... 


SAUL 
interrogatif. 
Les Philistins ? 


LE BARBIER 
achevant. 


Reviennent. 
SAUL 
Ah] — reviennent ! 
LE BARBIER 
Le roi sait bien que l’on dit qu’ils reviennent. 
SAUL 
Il le sait. — Il le sait : mais... 
LE BARBIER 
Mais... si j'osais parler... Le roi cherche un sor- 
cier ? 
SAUL 
Ah | tu sais... 
LE BARBIER 
Oui. 
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SAUL 
Et comment ? 
LE BARBIER 
Qu'importe ? 
SAUL 
Tu connais... 
LE BARBIER 


Chchut | — Oh ! mes ciseaux. (1/ les laisse tomber.) 
Chut ! un instant ! voilà ! voilà | mé-con-nais-sa-ble | 
je rajeunis le roi de dix ans ! 

SAUL 
anxie. 

Parle donc ! Tu connais ?... 


LE BARBIER 
Ou-i. 
SAUL 
Un sorcier ? 
LE BARBIER 
Non : une sorcière. 
SAUL 
Où ? 
LE BARBIER 
A Endor. 
SAUL 


Ah ! la pythonisse ! — Comment donc Pavais-je 
oubliće ? 
Le BARBIER 
Quoi ! vous la connaissez aussi ? 
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SAUL 
Celle qui parle avec les morts, — oui, je l'ai vue, 
jadis; — je l'avais oubliée. Je l'avais extraordinaire- 
ment oubliée. Mais elle me connaît. Alors, tu dis 
que je suis méconnaissable ? 


LE BARBIER 
Que le roi prenne le miroir : j'ai fini. - 
SAUL 
Oui — je ne suis pas mal ainsi !... Oh ! cette ride ! 
LE BARBIER 
La barbe la cachait un peu... Dois-je essayer ?... 
SAUL 
Non; laisse. Laisse-moi. 
Le barbier sort. 
SAUI 
Méconnaissable ! ma passion sert mon intérêt 
cette fois. J'irai. (IZ va à la fenêtre qu'il ouvre.) Le 
ciel est bas. Un orage effrayant se prépare. Tout le 
sable du désert est soulevé. N’importe | 
Il quitte la fenêtre. Il quitte la pourpre 
et s'affuble d'un vieux manteau. 
Méconnaissable vraiment! (Comme repassant une 
leçon.) J'ai à me défier de quelqu'un. (A genoux.) 
Mon Dieu, faites que ce ne soit pas de David ! Je 
ne peux pas... je ne peux pas... (1/ se relève.) Bah ! 
voilà trop longtemps que je n'ai plus prié. — Et 
puis quand je priais, c'était la méme chose. Nous 
lutterons. Et ce n'est pas à moi de revenir. Il s'est 
écarté le premier. Je voudrais tant savoir... que ce 
n'est pas lui. (Le vent de la fenêtre souffle les flambeaux.) 
Ah! le vent ! — Allons ! Allons ! 


Saiil sort, 
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SCÈNE VII 


La scène représente l'intérieur d'une grotte pas très vaste ; au 
fond, à gauche, l'entrée ; vers la droite, un foyer, qui éclaire fai- 
blement la grotte. 


La sorcière, puis le roi Sai. 


LA SORCIÈRE D’ENDOR 


Encore ces quatre pains, ces racines — et puis, 
magicienne d'Endor, dernière prévoyance d'Israël, 
comme une flamme malade, épuisée, éteins-toi. — 
Ceux auprès de qui je mendie se disent bons pour 
moi parce qu'ils ne me dénoncent pas au roi; ils se 
taisent, mais ne me donnent plus à manger. — Roi 
Saül | pourquoi nous avoir tous supprimés ? Un 
jour, pourtant, t'en souviens-tu ? fils de Kis encore 
sans couronne, tu vins à moi, gardeur des troupeaux 
de ton père; tu cherchais vainement au désert quel- 
ques ánesses égarées; c'est alors que moi, la pre- 
mière, je t'ai prédit la royauté. Et c'est depuis ce 
jour, roi Saül, qu'on prétend que tu prophétises ! 
Que racontent tes prophéties ? Est-ce que tes lèvres 
aussi frémissent et ne peuvent se clore sous l'horrible 
pression du futur ? Quel avenir transpire à travers 
toi, que tu veuilles être seul à connaître ? puisque tu 
fais tuer les sorciers. Allons ! que dans le sépulcre 
ils se taisent! Mais toi, roi Saül, te tais-tu? — 
Quant à moi, je m'en vais, usée; comme sur la mar- 
gelle d'une source, altérés d'inconnu, les hommes 
sé penchaient sur mes lévres, d'oü ruissela la pro- 
phétie. Et les hommes ne m'ont pas aimée, car ils 
eussent voulu que je prédisse des choses heureuses, 
et cat je prédisais au delà du bonheur. Et maintenant 
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je pense qu'il n'est pas bon que l'homme sache 
l'avenir, car aucune joie de l'homme n'est durable 
plus que le temps de dire : je suis heureux, et qu'il 
faut se háter de le dire, car pour dire : j'étais heureux, 
on a bien tout le temps qui reste, et que le bonheur 
de l'homme est aveugle... 

J'ai froid. Quel temps affreux ! Tous les crapauds 
des alentours sont venus se réfugier dans ma grotte; 
la pluie déborde et le vent souffle, si glacé, que dehors 
jai pensé m'éteindte, avant méme de mourir de 
faim. Jamais je ne m'étais sentie si défaillante. Par un 
tel temps, qui donc, si tourmenté de l'avenir, aura pu 
s'étre mis en route ? Trois fois, j'en ai douté, mais 
quatre fois la flamme a répété son signe : quelqu'un 
vient. Je me croyais pourtant bien ignorée. Prépa- 
rons-nous à recevoir. Allons, flambeau dernier d'Is- 
rael ! jetons pour l'étranger qui s’approche une der- 
niére lueur expirante — et puis, que le rideau 
retombe pour la dernière fois soulevé, que se reclo- 
sent sur leur secret les bouches entr'ouvertes des 
morts — à jamais... à jamais! Ah! Ah! Ah! il 
approche... 

A ce moment, la sorcière, agenouillée, se 
penche au-dessus du chaudron d’où semblent 
soriir des vapeurs ; elle agite sa tête et yon 
torse et parle d'une façon toujours plus hale- 
tante et exaltée. Il semble qu'elle voie dans 
l’eau du chaudron comme dans un miroir, tout 
ce qu^ son monologue raconte. 

Il approche, l'étranger — qui connaît la route — il 
n'a méme pas une torche en main... Je sens sur moi 
tomber, ah ! la fatigue de sa course ! dans la mon- - 
tagne! Ah! de sa course; il glisse dans le sentier 
plein d’eau — de la montagne; le vent qui souffle — 
souffle dans son manteau; la fatigue. — Ah ! je crois 
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que je vais mourir déjà ! — misérable, une pauvre 
femme, vieille comme les soucis du monde, voudrait 
moutir sans être dérangée... Il approche ! il appro- 
che ! l'étranger. — Ah ! comme les ronces le déchi- 
rent ! Sa tête est nue : il a Pair fatigué aussi mortelle- 
ment que moi-même — misérable — misérable, ah ! 
comme moi. Il tombe à genoux. Ah! qu'il prie! 
Non, il se reléve; il court, il court dans le sentier de 
la grotte; il tient un javelot dans la main, — pitié sur 
moi! je suis sans force aucune; j'entends ses pas; 
ici l ici! 
De plus en plus bagarde, la magicienne a 
relevé la tête. Au moment on elle dit : « Ici », 
elle regarde autour d'elle de faron à faire com- 


prendre que les deux foyers de vision — réelle 
el imaginaire — se sont rejoints. 


Vais-je mourir? (A voix toujours plus baute, et 
enfin terminant par un cri) Pitié sur moi! Pitié! 
pitié | (Saäl paraît.) Saül ! ! l 

SAUL 


sur le seuil de la grotte, vêtu d'un grossier 
manteau de bure déchiré ; l'air hagard ; les 
cheveux pleins de pluie, sur le front. 


( Désolé.) Ah ! tu me reconnais ? Je n'ai pas Pair 
d'un roi, pourtant ! 


LA SORCIÈRE 
le visage contre terre. 


Pitié, Saül ! pitié sur moi très misérable. 
SAUL 
Suis-je moins misérable que toi ? 
LA SORCIÈRE 


Pitié, Saül | sur moi qui vais mourir... 
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SAUL 


N'aie donc pas peur de moi, pythonisse ! je ne suis 
pas venu t’éprouver. Je suis venu pour t'implorer et 
non pas pour que tu m'implores... (I? prend sa tête 
dans ses mains.) Ma détresse est intolérable. 


La SORCIÈRE 
Est-ce le roi Saül qui parle ainsi ? 


SAUL 


Oui, c'est Saül. Non, ce n'est pas le roi. — Ah! 
pourquoi, pourquoi, pythonisse, m'avoir un jour 
prédit la royauté ? Te souviens-tu combien j'étais 
beau sans couronne ? le moindre berger des mon- 
tagnes (j'en étais!) a plus de royauté dans son 
allure que ne m'en a donné toute ma pourpre cou- 
ronnée! J'en connais un qui, dés qu'il s'avance, 
domine... Quant à moi... (I? tombe assis sur une pierre) 
je suis fatigué. 

La SORCIÈRE 
relevée. 

Saül (comme bar condoléance et ne sachant que dire). 

Par ce temps, la route était dure. 


SAUL 
Ce temps ! ? — Est-ce qu'il pleuvait ? (I/ fête son 
manteau. trempé.) Oui | j'ai froid. — Viens plus près 


de moi; j'ai besoin d’être consolé. 


LA SORCIÈRE 


touche le front de Saül avec une grande 
tendresse. 


Saül ! 


SAUL 
Quoi ? 
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LA SORCIÈRE 
Rien. — J'ai pitié de toi, roi Saül. 
SAUL 
Ah! pitié ?... C'est vrai que je suis pitoyable... 
pythonisse ! voilà des nuits que... (I/ semble chavirer 


sur son siège.) Ah 1 je défaille ! des nuits et des nuits 
que je cherche et que juse mon âme à chercher... 


LA SORCIÈRE 
Chercher quoi ? — Pavenir ? Saül. 


SAUL 
en prophète. 

Tourments incomparables de mon âme !... (Se 
reprenant.) Je ne suis pas toujours si faible que ce soir; 
certains jours je parais encore raisonnable; mais la 
route pour venir ici m'a tué. — Je n'avais rien voulu 
manger ce soit. 


LA SORCIÈRE 
j'ai quelques pains, — veux-tu ? 
SAUL 
Non; pas encore; mon âme a plus faim que ma 
chair. — Mais parle, pythonisse; peux-tu faire venir 
un mort ? 
LA SORCIÈRE 
peinée. 
Un mort... tu veux ! ? Mais qui ? 


SAUL 


Qui ? — Samuel. 
LA SORCIÈRE 


épouvantée. 
Il est trop grand | 
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SAUL 
Suis-je Saül ? 
LA SORCIÈRE 


Sois obéi. Tu domines encore. 


Elle s'approche du foyer et fait tels gestes 
et simagrées propres à faire venir un mort. 


Vois ! déjà la flamme s'agite. Écarte-toi. 


SAUL 


debout, tient son manteau devant son visage, 
mais de manière que seulement l'apparition 
lui soif cachée ; non de sorte que les specta- 
teurs ne puissent le voir. 


Samuel ! Samuel! Samuel! — Me voici. J'ap- 
pelle et je crains ton apparition redoutable. Parle- 
moi ! Qu'un mot de toi m'accable, — m'accable ou 
me soulage; je suis au bout de mon incertitude et 
mon inquiétude est plus dure que n'importe quelle 
parole de toi. — Pythonisse ! Pythonisse ! que vois-tu ? 


LA SORCIÈRE 
Rien encore. 
SAUL 
Je n’ose regarder... Mon âme en moi semble bon- 
dissante et légère et comme si j'allais chanter. Je 
défaille. Pythonisse ! Pythonisse | — que vois-tu ? 
LA SORCIÈRE 
Rien... Ah ! ah lah | — Je vois un Dieu qui monte 
de la terre. 
SAUL 
Quelle figure a-t-il ? 
LA SORCIÈRE 


C’est un vieillard qui monte; il est enveloppé d’un 
manteau. 
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SAUL 
se prosterne. 
Samuel ! 


L'oMBRE DE SAMUEL 
Pourquoi m'as-tu troublé dans mon sommeil ? 


SAUL 


Je suis dans une grande détresse. Les Philistins 
me font la guerre — et Dieu s'est retiré de moi. 


L'oMBRE DE SAMUEL 


Pourquoi me consultes-tu, si l'Éternel s'est retiré 
de toi et s'il est devenu ton ennemi ? 


SAUL 
Qui donc alors, si ce n'est toi, consulterais-je ? Il 
ne m'a répondu ni par les prêtres ni par les songes. 
Qui me dira ce que je dois faire à présent ? 
L'oMBRE DE SAMUEL 
Saül ! Saül! pourquoi mens-tu toujours devant 
Dieu ? Tu sais bien que du fond de ton cceur se sou- 
léve une autre pensée; ce ne sont pas les Philistins 
qui t'inquiétent et ce n'est pas cela que tu venais me 
demander. 
SAUL 
Parle alors, Samuel; toi qui sais mon secret mieux 
que moi-même. De toute part la crainte a assailli 
mon âme; je n’ose plus regarder ma pensée. Quelle 
est-elle ? 
L'OMBRE DE SAMUEL 
Saül | Saül ! Il est d'autres ennemis que les Phi- 
listins à soumettre; mais ce qui te meurtrit est 
accueilli par toi. 
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SAUL 
Je soumettrai... 


L'oMBRE DE SAMUEL 


Il est trop tard, Saül; — c'est maintenant ton 
ennemi que Dieu protège. Avant qu'il fût conçu 


dans le sein de sa mére, Dieu se l'était déjà choisi. 
C'est pour t'y préparer que tu l'accueilles. 


SAUL 
Mais quelle était ma faute alors ? 


L'oMBRE DE SAMUEL 

De l'accueillir. 

SAUL 
Mais puisque Dieu l'avait choisi. 
L'oMBRE DE SAMUEL 

Crois-tu que Dieu, pour t'en punir, n'ait pas déjà 
connu de loin les derniers chancellements de ton 
âme ? — Il a posé tes ennemis devant ta porte; ils 
tiennent ton chátiment dans leurs mains; derriére ta 
porte mal close, ils attendent; mais ils sont depuis 
longtemps conviés. Tu sens bien aussi dans ton 
cœur l'impatience de cette attente : ce que tu nommes 
de la crainte, tu sais bien que c'est du désir. 

Voici : maintenant, les Philistins dont tu parlais 
déjà se préparent. Dieu livrera tout Israël entre leurs 
mains. (Saül tombe de son long par terre.) La royauté 
sera pour toi comme une pourpre qui se déchire, 


comme de l'eau qui fuit entre les doigts mal clos de 
ta main... 


SAUL 
soupirant, 


Et Jonathan ? 
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L'oMBRE DE SAMUEL 


Jonathan n'aura plus une goutte à boire, un pan 
de pourpre pour se couvrir... Ah ! malheureux Saül, 
que fera de toi l'avenir si son annonce déjà t'accable ? 


SAUL 


Éternel des armées! mon avenir est dans vos 
mains puissantes... (17 tombe sans connaissance. ) 


L’OMBRE DE SAMUEL 


Oui, malheureux Saül! qui tues les voyants et 
supprimes ceux qui expliquent les songes — penses- 
tu tuer l'avenir ? Voici : ton avenir s'est déjà mis en 
marche; il porte une épée dans la main. Tu peux 
tuer ceux qui le regardent, mais tu ne l'empécheras 
pas d'avancer. Il avance, Saül; il avance; il est déjà 
si grand que tu ne peux empêcher nul de le voir. 

Pourquoi, si tu ne peux m'entendre, m'avoir 
demandé d'apparaitre ? Ma parole à présent provo- 
quée continuera : désormais elle ne cessera pas de 
s'étendre; si tu supprimais à présent les prophètes, 
les choses mémes prendraient une voix; et si tu te 
refusais à l'entendre, toi-méme prophétiseras. 

Dans trois jours les Philistins te livreront bataille 
et l'élite d’Israël succombera. Vois! la couronne 
n'est déjà plus sur ta téte. Sur celle de David, Dieu 
l'a posée. Vois, Jonathan lui-méme déjà la pose... 
Adieu Saül — ton fils et toi, tous deux, bientót vous 


viendrez me rejoindre... 
L'ombre disparaît. 


LA SORCIÈRE 
faiblement. 


Moi plus vite encore, Samuel. 
Silence. 
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SAUL 
comme S'éveillant. 
J'ai faim. 
LA SORCIÈRE 
elle est agenouillée près de Sail étendu. 

Saül. 

SAUL 

se soulevant. 

C'est moi. — J'ai faim. — Voyons, femme; tu 


vois qu’il faut avoir pitié du roi. Il est malade. 
Donne-lui quelque chose à manger... 


LA SORCIÈRE 


Pauvre Saül | — J'avais gardé ces pains; prends- 
les. 


SAUL 
inconscient. 

Dis : qui denc parlait ici tout à l'heure? — (I 
S'émeut.) Vieille femme avec qui parlais-tu ? Voyons | 
que suis-je venu faire ici? — Réponds-moi vite : 
n'es-tu pas la sorciére d'Endor ?... 


LA SORCIÈRE 
Pauvre Saül ! 
SAUL 


La sorcière | — Non | non ! tous les sorciers sont 
morts ! Saül a fait tuer tous les sorciers. La sorcière 
d'Endor est morte... (se dressant) ou va mourir. 


LA SORCIÈRE 
toujours agenouillée. 
Ah! sans que tu la frappes, Saül; elle mourra 
bientót. — Laisse-la... 
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SAUL 
complètement réveillé avec sme agitation 
croissante. 


Avec qui parlais-tu ?... N'était-ce pas avec... Qui 
t'a permis d'appeler Samuel ?... 
LA SORCIÈRE 
Malheureux ! 


SAUL 
Ah ! je supprimerai ce qu'il a dit... Ce qu'il a dit 
je veux le supprimer dans tes oreilles l... Moi-même, 
je ne me rappelle déjà presque plus. 
La SORCIÈRE 
Malheureux | 


SAUL 
Mais... je n'ai pas tout entendu... (Se tournant 
furieusement contre la sorcière.) Ah | malheureuse ! tu 
vas parler l... Je me rappelle tout à présent | — Je 
suis tombé... Qu'a-t-il dit? Qu'a-t-il dit? Qu'a-t-il 
dit? . 
La SORCIÈRE 
Malheureux ! 
SAUL 
Ah ! ah ! tu parleras, sorcière | — A-t-il nommé? 
dis... parle... a-t-il nommé quelqu'un ? 
LA SORCIÈRE 
Pitié ! 
SAUL 
D'autre... 


LA SORCIÈRE 
Pitié, Saül ! 
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SAUL 
Que moi... 
LA SORCIÈRE 
Pitié sur moi. 


SAUL 
Et Jonathan — pour... 
La SORCIÈRE 
Non ! 
SAUL 
Allons ! tu sais tout à présent | — pour me succé- 


der sur le trône ? 
LA SORCIÈRE 
Non 11 
SAUL 
Tu mensl.. tu mens l... Quelqu'un t'a-t-il dit 
que j'aimais ?... 
La SORCIÈRE 
Saül ! 
SAUL 
Oui ?... — tu sais tout... David ? 
LA SORCIÈRE 
Pourquoi l'as-tu nommé ? 
SAUL 


Non ! non 1 ne le dis pas ! non ! non ! (I/ frappe 
la sorcière du bout de son javelot.) 


LA SORCIÈRE 
Tu m'as blessée. 
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SAUL 
Non! non! — mais non! voyons, ce n’était 
qu'un petit coup de javeline; — parle, achéve — 


dis-moi que ce n'était pas lui. 


LA SORCIÈRE 
appuyée sur un bras. Saül penché. 


Saül ! tu m'as mortellement blessée. Saül ! j'allais 
mourir | que ne m'as-tu laissée ? — Regarde — mon 
sang pâle coule sur ton manteau... 

SAUL 

Non ! non! je ne t'ai pas fait mal. Voyons — 
parle | Tu peux bien attendre un instant pour mou- 
rir. (Suppliant.) Ah | réponds-moi. 

LA SORCIÈRE 


Laisse mon âme, ah ! s'endormir — tranquille, — 
elle est calmée. 


SAUL 
Non — pas encore. 
LA SORCIÈRE 
Roi Saül... 
SAUL 
Quoi ? 
LA SORCIÈRE 


Roi déplorablement dispos à l'accueil — clos ta 
porte | 


SAUL 
Ah ! réponds-moi : — t’a-t-il nommé ?... 
LA SORCIÈRE 
Laisse mon âme, doucement — elle s'enfonce... 


100 SAUL 


SAUL 
se prenant la tête dans les mains. 
AREI 
LA SORCIÈRE 
Roi Saül ! 
SAUL 
avec une dernière lueur d'espoir. 
Quoi ? 


LA SORCIÈRE 
agonisant. 
Clos ta porte ! ferme tes yeux | bouche tes oreilles 
— et que le parfum de l'amour... 


SAUL 
sursaufant. 


Quoi ? 


LA SORCIÈRE 
avec effort. 
...Ne trouve plus l'accés de ton cœur. 
— Tout ce qui t'est charmant t'est hostile... Déli- 
vre-toi | Saül... Saül... 
Elle meurt. 


SAUL 


se penche de plus en plus à mesure que sa 
voix s'éteint comme s'il espérait toujours une 
révélation nouvelle. 


Quoi ?... Elle est morte. 


ll regarde autour de lui; le foyer s'est 
éteint, la grotte est devenue très sombre. 


Vais-je donc désormais m'agiter seul dans les 
ténèbres ? 
Il veut sortir et tátonne. 


SAUL IOI 


SCÈNE VII 


La grande salle du premier acte ; les rideaux des deux côtés 
sont baissés hermétiquement. Saül, en roi, est assis sur le trône 
(pourpre, couronne et javelot). David non loin, sur une escabelle 
ou simplement à terre, joue de la harpe devant le roi. 


DaviDp 


«Autour de toi les hommes pieux applaudissent 

Les ennemis du roi sont mis en fuite. 

L’ Éternel protège le roi. 

Et voici le nouveau cantique que j’ai composé 
pour Saül : 


Paroles pleines de charme, ruisselez, débordez de 
Je chante. Mon chant est posr le roi. [zon cœur. 
Qu'il soit comme celui d'un habile écrivain. 
Pause. 
Réveille-1oi, mon luth ! 
Réveillez-vous, mon luth et ma harpe ! 
Que mon chant réveille l'aurore... 
Pause. 

Roi Saül ! monte sur ton char, 
Défends la vérité, la douceur, la justice ! 
Monte sur ton char, roi Saäl ! 

Pause. 
Tous les guerriers sont dans l'attente... 
Dans l'attente les Philistins se réjouissent : 
Saül dort ; Saül ne paraît pas l... 

Pause. 
Monte sur ton char, vaillant roi, 
De peur que les ennemis de Dieu ne triomphent. 


De peur qu'ils ne se réjouissent. 
Pause 


102 SAUL 


Saül ! Sail réveille-toi : 

Mon luth retentissant t accompagne 

Ta droite se signale par de nouveaux exbloits. 
i Pause. 

Vaillant guerrier ! ceins ton épée, 

Ta parure et ta gloire. 

Oui — ta gloire ! 


SAUL 


un peu gêné d'abord, puis bdillant, fait un 
geste pour que David cesse. 


Tu ne sais pas quelque chose de plus gai ? 


DaviD 
Plus gai ? 


SAUL 


Oui. — Tu t'étonnes — c'est que tu méconnais 
qui je suis... Allons ! laisse ta harpe, David ! causons. 
Nous sommes là pour nous distraire. — Dis! de 
quoi est-ce que j'ai l'air, David ? 


Davip 
D'un toi. 
SAUL 
Non; tu ne comprends pas ma demande. — Je 


veux dire : qu'est-ce que tu trouves surtout de 
remarquable en moi ? 
Davip 
La royauté. 


SAUL 
agacé, puis se ravisant. 
Ah 1l... méme sans barbe ? 
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Davip 


Sans barbe un peu moins. 


SAUL 
C'est parce qu'on me voit mieux que je parais 
moins toi. — Oui. — C'est pourquoi j'ai fait couper 
ma barbe; je me sentais moins roi que je n'en avais 
Pair... tandis que maintenant... dis-moi qu'ainsi tu 
me préferes. 


DaviD 
Je préfère le roi. 


SAUL 
Non, David: à présent je te parais plus jeune 
— et je le suis; — en me vieillissant à tes yeux, 
elle ne pouvait pas me plaire — cette barbe 
royale... C'est à cause de toi que je l'ai fait couper... 
David... 
David géné se remet à jouer de la barpe. 
Sall furieux prêt à frapper. 
David !! 
Geste de David. 
Ne t'en va pas! Je plaisantais. Je veux... Causons 
encore, David — dis : Est-ce que tu pries Dieu, 
quelquefois ? 


David 


Oui, roi Saül, souvent. 


SAUL 


Pourquoi ? — Il n'exauce jamais les prières. 
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Davip 


Que peut bien demander le roi, pour n'étre 
jamais exaucé ? — Que peut bien demander un roi ? 


SAUL 
bésitant sur ce qu'il va répondre — puis 
brusquement. 


Et toi ? Qu'est-ce que tu lui demandes ? 


- DAVID 
confusément. 


De ne jamais devenir roi. 


SAUL 

Jurieux d'abord, bondit sur David qui ne 
bronche pas, puis, penché sur lui, à voix plus 
basse. 

David ! David ! veux-tu que nous nous unissions 
contre Dieu ? — David, si c'était moi qui te la don- 
nais, la couronne. 

I] regarde fixement David, puis, troublé 
par son triste étonnement, son effroi, il prend 
le parti d'éclater de rire. 

Ah! ah ! ah ! tu vois qu'un roi sans barbe peut 
plaisanter | (I? remonte sur le trône et s'y rassied; 
Jfurieusement:) Assez | je ne veux pas être le seul qui 
plaisante. — Par l'Éternel | tu m'as pris au sérieux, 
je crois vraiment... La couronne ! David ! Tu vou- 
drais la couronne ! — Ah! Ah! fi! Et Jonathan ! 
Tu n’y songes donc plus, au faible Jonathan ? (David 
excédé veut sortir.) Allons! le voilà qui veut partir 
encore ! Oiseau sauvage ! Rien ne peut donc t'appti- 
voiset... Chante alors ! — Allons David! quelque 
chose de gai. (Geste de David.) Non ! rien de gai : tu 
ne sais rien de gai | — Ah çà ! tu ne plaisantes donc 
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jamais, David ! — avec ton Jonathan ? — jamais ! ! 
— Alors joue seulement : ton chant d’ailleurs dérange 
ma pensée. — On ne peut pas toujouts se distraire. 
David commence à jouer de la barbe et 
Joue jusqu'à la fin de la scène. 
Ah! Ah ! ce chant de harpe coule sur ma pensée... 
Moi aussi j'ai su louer Dieu, David. — J'ai chanté 
pour lui des cantiques; pour lui jadis ma bouche 
était toujours ouverte et ma langue immodérément 
agitée; — mais, de peur de parler, mes lèvres à pré- 
sent sut mon secret se sont closes — et mon secret, 
vivant en moi, crie en moi de toutes ses forces. 
(Sail s'exalte et commence à parler comme dans le délire.) 
Je m'use à demeurer silencieux. Depuis que je me 
tais, mon âme se consume; comme un feu vigilant, 
son secret l’use jour et nuit. 


Pause avec un léger arrêt de la musique. 


Horreur! Horreur! Horreur! — Ils veulent 
savoir mon secret et je ne le sais pas moi-même | — 
Il se forme lentement dans mon cœur... Mais la 
musique le souléve... Comme un oiseau se heurte 
aux barreaux de sa cage, il est monté jusqu'à mes 
dents; vers mes lévres il bondit, il bondit et veut 
s’élancer au dehors... ! David, mon âme est incom- 
parablement tourmentée | — Mes lèvres ! qui nom- 
mez-vous ? Serrez-vous, lévres de Saüll clos ton 
manteau royal, Saül! tout alentour t'assiége | — 
Bouche tes oreilles à sa voix ! Tout ce qui vient à 
moi m'est hostile | — Fermez-vous, portes de mes 
yeux! Tout ce qui m'est délicieux m'est hostile. 
Délicieux ! délicieux ! que ne suis-je avec lui, près 
des ruisseaux, gardeur de chèvres ? — Je le verrais 
le long du jour. Que ne suis-je égaré dans l’ardeur du 
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désert, comme jadis, hélas ! chercheur d’ânesses ; 
dans la chaleur de l'air je brülerais ! je sentirais alors 
moins brülante mon áme — que le chant active — 
et qui s'élance — de mes lévres — vers toi — 
Daoud — délicieux. 
David jetle à ferre la barpe qui se brise: 
Saül semble se réveiller. 
Où suis-je ? 
David ! David ! mais reste donc... 


Davip 


Adieu, Saül ! plus pour toi seul désormais ton 
secret est intolérable. 
Il sort. 


ACTE IV 
SCÈNE I 


Il fait nuit, mais pas très sombre; la scène assez étroite représente 
un jardin oà une colline vient brusquement finir; à gauche, une 
source ruisselle; des cyprès plantés régulièrement l'entourent. 


Jonathan, Saki, puis David. 
JONATHAN 
Tu es sûr que c’est bien ici? — Oui — voici la 
fontaine et les cyprès. — Saki! comme la nuit y 


parait belle ! Ah ! si j'avais connu ce jardin, j'y serais 
venu déjà souvent... Et alors, pour monter sur ce 
plateau ? 
SAKI 
Oh ! on est obligé de faire un long détour. 
JONATHAN 
Oh ! Oh ! c'est bien cela... c'est bien cela ! 
SAKI 
Quoi donc, prince ? Que cherchez-vous ? 
JONATHAN 
Un oiseau, petit; voilà pourquoi j'ai pris mon 
arc; on m'a dit que chaque nuit il volait au-dessus 


de cette fontaine, et se posait là-bas... tiens ! le vois- 
tu ? le vois-tu ? 
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SAKI 
Non. 


JONATHAN 
Regarde ! regarde comme il vole ! il tourne, il 
tourne comme s'il allait bientôt se poser. 
SAKI 
Mais je ne vois rien du tout, moi. 


JONATHAN 


Attention ! le voilà à terre... chut ! Comment ? tu 
ne vois rien ? près de cette pierre blanche, là-bas! 
Tiens: suis bien oà va voler ma fléche... Touché! 
couts vite, vite! rapporte ou ma fléche ou l'oiseau. 


Sitôt que Saki s'est éloigné, Darid sort 
de derrière un buisson. 


Davip 
jonathan! 


JONATHAN 


Ah! David! j'ai pensé mourir d'inquiétude. 
Parle vite | nous n'avons qu'un instant. — Saki va 
revenir... Mais pourquoi ce jardin ? N’étions-nous 
pas mieux dans le palais pour nous voir ? 


Davip 


Non, Jonathan. Ici je ne dois plus étre vu par 
personne. Je pars. Cette nuit c'est un adieu que je 


te dis. 
JONATHAN 
Ah ! Daoud... un adieu ! Eh quoi ! tu partirais. 


l| s'assied sans force au bord de la fon- 
taine, 
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David 


Ah ! Jonathan | ma force ne me suffit pas pour te 
quitter; il faut aussi latienne. Ne faiblis pas. Redresse- 
toil 


JONATHAN 
Loin de toi, tout plaisir m'abandonne... Tu par- 
tirais ? 
Davip 
Je dois partir... Saül... (hésitant). 
JONATHAN 
Parle; mon père... 
Davip 
Ne tolére plus ma présence. — Il m'a... 
JONATHAN 
Il t'a frappé | 
Davip 


Oui... frappé l... frappé... Tu sais son humeur 
irritable. — Ah ! Jonathan ! relève-toi. Je te rever- 
rai, Jonathan. 


JONATHAN 
Où vas-tu ? — Loin de toi je suis sans force... 


Davip 
bésitant d'abord. 


Où je vais... maintenant ? — Chez les Philistins. 
JONATHAN 
Les Philistins | ! 
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Davip 

En háte comprends-moi. Saki va revenir; je ne 
veux pas qu'il me surprenne... Si ton père apprenait !... 
mais tout l'important reste à dire. Écoute : de nou- 
veau les Philistins s'apprétent. Ton père est inquiet; 
je ne sais pas ce qui le trouble, mais son esprit n'est 
pas prét à la guerre — et si les Philistins attaquent, 
c'est pour lui la défaite assurée. — Les Philistins 
attaqueront; cela est sür et c'est pourquoi, moi, je 
veux me mettre à leur téte; il semblera que c'est 
contre toi que je marche, mais, si j'enléve la cou- 
ronne à Saül, ce sera pour te la redonner. 


JONATHAN 
comme s'il n'avait rien entendu. 


Les Philistins ! Daoud — Toi chez les Philistins ! 


Davip 
Ah ! comprends-moi !... Jamais ! si je pensais que 
ton père püt vaincre; mais tu sais qu'un souci 
l'occupe; rien ne l'en peut distraire — et le déran- 
gement de son âme se retrouve dans son armée. Les 
soldats à présent sont rétifs; il ne sait se mettre à leur 
téte. 


JONATHAN 
Et moi ? 
Davip 
Toi, Jonathan... Hélas | vous succomberiez tous 
les deux. — Ah ! laisse-moi vaincre et pour vous. 


Mais écoute, et suis bien ce que je vais te dire. Si tu 
vois, au soir du second jour, l'autre armée, campée 
au haut de la colline — de celle qui fait face à la ville 
— la colline de Guilboa, ne crains rien : voici ce que 
tu devras faire. 
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JONATHAN 
Parle : ce que tu diras je le ferai. 


Davip 


Au fond de ce jardin, cachée sous des citronniers 
et des ronces, est l'entrée d'une grotte très vaste; j'y 
attendrai toute la nuit; sois sans crainte; je ne ctois 
pas qu'aucun en connaisse l'entrée; viens sans flam- 
beau qui te trahisse; le ciel est pur et la lune luira 
pleine cette nuit-là. Ce n'est pas précisément une, 
grotte, mais une sorte de caverne entr'ouverte oü 
l'on revoit le ciel aprés qu'on a franchi le mauvais 
pas. Je t'attendrai; je guiderai tes pas dans l'ombre... 
Nous parlerons. Nous dirons comment nous 
devrons... 

On entend Saki chanter. 
JONATHAN 
Ah ! quoi ? — Parle ! 
Davin 


Saki revient. Jonathan ! mon frère |! mon âme a 
sangloté d'amour... Adieu ! n'oublie pas... (I/ s’éloi- 
gne et se retournant.)... Plus que mon âme, — ah! 
Jonathan ! plus que mon áme. 


JONATHAN 
Assez, David — assez ! ou tu vas emporter ma vie. 
SAKI 
Prince ! L'oiseau s'est envolé; je n'ai pu retrouver 


que la flèche. 
JONATHAN 


Viens. 
Ils sortent. 
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SCÈNE II 


Un désert. Une aride plaine de sable vaguement mamelonnée. 
Soleil ardent. À gauche, étendu sur une dune, le démon vêtu 
d’un énorme manteau brun qui traîne et s’étend sur le sable. 


Saül, un démon noir, 


SAUL 

entre par la droite, nu-féfe, un bâton 
noueux à la main ; il n'a bas le manteau royal 

mais seulement les vêtements de dessous. 
Attention ! c’est sous un tel soleil que la sagesse 
des rois s’évapore. — Qu'est-ce que j'étais donc venu 
chercher ?... Ah ! des ánesses... toute trace se perd 
ainsi que de l'eau dans le sable... (IZ se penche à terre 

puis sursautant.) Brr | — Un serpent. 


LE DÉMON 
immobile. 
Te fera pas de mal... 
SAUL 
Das très surpris. 
Quoi ? 
Le DÉMON 


Je dis qu'il ne te fera pas de mal, à toi... Ah bien, 
voyons | tu ne vas pas avoir peur des serpents à 
présent, vieux monarque I 


SAUL 


Ce petit estropié me manque de respect... 
Il s'apbroche pour le battre. 


SAUL 113 


Le DÉMON 


Il faut avouer, roi Saül, que, sans barbe, tu n'es 
plus tellement respectable. (Le roi le frappe et le 
stimule avec son báton.)... Ah | non | non ! ne me cha- 
touille pas, tu me ferais trop rire. 

I] se ford. Le roi aussi. 


Roi Saül, où as-tu laissé ta couronne ? Est-ce à 
David ? 
SAUL 
porte la main à sa tête. 
J'ai un peu sauté dans le désert. Elle sera tombée. 


Le DÉMON 
Prends garde au soleil du désert; tu n’as plus assez 
de cheveux pour rester ainsi sans couronne. — 
Prends mon chapeau. (1/ lui passe sa toque que le roi 
met.) Roi Saül, où as-tu laissé ton manteau ? — Ton 
beau manteau de pourpre, roi Saül? — Est-ce à 
David ? 


DaviD 
J'avais trop chaud... Il fait trés chaud dans le 
désert. 
Le DÉMON 


Oui. Mais, la nuit, il fait très froid dans le désert. 
Prends ma cape. 


SAUL 
Et toi ? 
Le DÉMON 
J'ai l'habitude du désert. 
SAUL 


le déporille. 
Tiens | tu ne m'avais pas dit que tu étais trés beau. 
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tout nu, 
Oh ! un peu noit peut-être... 


SAUL 
Mais non, mais non. 


Le DÉMON 
Ça dépend des goûts. (Sail s'est revêtu de l'énorme 
manteau qui traîne derrière lui.) Et où as-tu laissé ton 
sceptre — dis ? 
SAUL 
machinalement. 


A David. Cétait trop lourd. Ce bâton-là vaut 
mieux dans le désert. 


Le DÉMON 
tend la main. 
Montre un peu. — Mais, roi Saül ! c'est un ser- 
pent. 
SAUL 


Petit plaisant ! — (T riz) un serpent ! un serpent ! 
— ah bien non ! pas de farces ! (Le bâton devenu ser- 
pent se sauve.) Cours après. (Le roi se met à quatre 
pattes.) 


Le DÉMON 
qui s'est dressé tout debout sur le monticule. 
Il faut avouer que tu n'as plus trop l'air d'un roi, 
comme Ça. (1/ ri.) — (Saül revient.) Sais-tu à quoi je 
t'ai reconnu, Saül ? — A ta beauté. 


SAUL 
admirable dans son manteau de fou — 
anxieusement. 


Ah | vraiment, dis ? — Je parais encore... 
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Lr Démon 
Comme il y a longtemps que je ne t'avais vu | 
Jeune Saül, tu vins ici déjà, t'en souviens-tu ? — 
C'était pour chercher des ánesses. 


SAUL 
soupirant, 
Ah ! mes ânesses ! ! 
LE DÉMON 
Roi Saül | où as-tu laissé tes ánesses ? 
"SAUL 
Tu sais où, dis — tu sais où, toi ? 
Le DÉMON 


le tiran? par un pan du manteau. 
Viens, veux-tu ? Nous les chercherons ensemble. 
(Ils s'éloignent derrière la dune. On entend :) Oh | dis, 
roi Saül | je suis fatigué; porte-moi. 
SAUL 
cares sasib, 
Petit | Petit l... 


SCENE III 


La cour du palais comme au premier acte. Du peuple se presse 
pour voir, mais laisse un passage libre, de J'entrée de droite au 
trône — par où le roi va venir. — De côté, à droite, le barbier 
et Jobel observent la foule et causent à voix basse. La plupart 


tournent le dos au public. 


La foule, puis Sail et Jonathan, 


PREMIER HOMME 


Et alors ? 
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DEUXIÈME HOMME 
Alots on l'a ramené au palais. 


PREMIER HOMME 
Il chantait toujours ? 


DEUXIÈME HoMME 

Je crois bien, qu'il chantait ! — et qu'il dansait 
aussi | on ne pouvait pas le retenir. 
TROISIÈME HOMME 


Le prince avait voulu qu'on lui mít ses vêtements 
et sa couronne, mais il sautait tellement qu’elle ne 


pouvait pas lui tenir sur la tête. 
Ils rient. 


QUATRIÈME HOMME 
C'est tout de méme contrariant | — pour une fois 
qu'on se choisit un toi... 
CINQUIÈME HOMME 
David, lui, s’est choisi tout seul. 


TROISIÈME HOMME 
Mais on dit qu’il ne veut pas être roi ? 
CINQUIÈME HOMME 
Avec ça | qui est-ce qui ne veut pas être roi? 
DEUXIÈME HOMME 
Tu voudrais l'étre toi ? 
PREMIER HOMME 
Et qu'est-ce que tu ferais si tu étais roi, dis ? 
CINQUIÈME HOMME 


Je commencerais par flanquer David à la porte. 
Ils rient. 
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Un SIxXIÈME HOMME 
qui s'approche, hostile. 
Qui est-ce qui dit du mal de David ? 
TROISIÈME, QUATRIÈME ET CINQUIÈME HOMMES 
Personne ne dit du mal de David. 


SIXIÈME HOMME 
Attendez seulement qu'il revienne, et vous verrez 
si c'est lui qu'on flanquera à la porte — ou Saül. 


PLUSIEURS 


Oh ! Saül I... — Saül... 
Avec l'air de dire qu'il ne vaut pas grand'- 
cbose ; mais pas en affirmation. 


Un Veux Jurr 
qui s'est approché, au deuxième bomme. 


Et qu'est-ce qu'il disait, Saül ? 
DEUXIÈME HOMME 
Est-ce qu'on sait ? Il criait sans savoir quoi. 
TROISIÈME HOMME 
Il ne sait seulement pas ce qu’il dit. 
Le VIEUX JUIF 
Il faut toujours écouter les prophètes. 


QUATRIÈME ET CINQUIÈME HOMMES 
Mais Saül n’est pas un prophète. 
Le groupe se grossit toujours. 
SEPTIÈME HOMME 
Si ! si ! Saül est un prophète; moi j'étais là quand 
il a dansé devant Samuel. 
HurrièME HOMME 
C'est vrai que Samuel a béni David avant de mou- 
tir ? 
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Un ENFANT 


C'est vrai que le roi Saül a fait couper sa barbe ? 


Tous rient. Le groupe se défait ou plutôt 
s'élargit, change la conversation de place. 


NEUVIÈME, DEUXIÈME ET TROISIEME HOMMES 
Mais oui, c'est vrai. 
PREMIER HOMME ET D'AUTRES 
Quelle farce ! ! 
Qui l'a vu? 
Comment ! toute la barbe ? 
DixikdE HOMME 
Moi, je ne trouve pas ca bien, un roi sans barbe. 
QUATRIÈME HOMME 
Mais David, lui, n’a pas de barbe. 
DIXIÈME HOMME 
Il n'a pas encore de barbe... 
CINQUIÈME HOMME 
Et puis David est beau. 


QUATRIÈME HOMME 


au dixième. 
Et Jonathan ? 
PLUSIEURS 
Oh ! Jonathan ! Lui ! quand il en aura ! 


D’AUTRES 
du côté droit, avec rumeur. 


Chut ! — chut ! Voilà le roi. 


UN 
à voix très baute. 


pourquoi chut ? ! 
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RUMEURS 


C'est vrai ! c'est vrai qu'il n'a plus de barbe ! 
PREMIER HoMME 
à un groupe. 
Ne criez donc pas comme ca! 


UN pu GROUPE 
se retourne vers le premier. 


Oh ! depuis l'autre jour, il n'entend rien de ce 
qu’on lui dit. 
CINQUIÈME HOMME OU UN AUTRE 
C'est vrai qu’il a l'air malade ! 
SIXIÈME HOMME 
Et Jonathan donc ! 


CINQUIÈME HOMME ET D’AUTRES 
Oh ! lui l... 


UN pu PREMIER RANG 
par conséquent loin du public. 


Ne poussez donc pas ! 
UN ENFANT 


Jacob ! Jacob! Hausse-moi. Je veux voir le roi 


sans barbe. 

Tous rient : un recul annonce l'approche 
de Saül; la foule se sépare étroitement des 
deux côtés du trône de façon que les specta- 
teurs puissent voir le roi avancer. 

Durant toute cette partie de la scène, on 
comprend que le roi approche et que les acteurs 
peuvent le voir, mais il est encore caché aux 
spectateurs. 


PREMIER HOMME 


Pourquoi est-cc qu'il entre seul comme ça? Je 
croyais qu'il avait des gardes avec lui... 
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TROISIÈME HOMME 


Oh! maintenant! plus personne ne l'écoute : 
quand il appelle, tout le monde s'en va. 


Sail s'avance en bésitant, comme un bor:me 
ivre ou mieux comme quelqu'un qu'une f:ule 
moqueuse et hostile environne ; il a le regcrd 
d'un fou, tantôt baineux, tantôt inquiet ; il 
s'appuie sur Jonathan qui défaille, et dont le 
regard bonteux et triste implore le peuple. 

Aux dernières paroles, Saül brandit ridi- 
culement son javelot; mouvement de recul 
dans la foule. 


TROISIÈME HOMME 


Mais n’ayez donc pas peur : c’est un javelot sans 


fer au bout. 


PREMIER HOMME 


C’est vrai qu’on ne lui laisse plus d’armes ? 


DEUXIÈME HOMME 


On a rudement raison. 


CINQUIÈME HOMME 


Il paraît qu'il a voulu tuer David... 


Attrape | 


On sent que Jonathan souffre borriblement 
de toutes ces paroles ; aux dernières, quel- 
qu'un de la foule lance un fruit blet, qui 
s’aplatit sur le dos de Saül. 


QUELQU’ UN 
baineusezicnt, 


Quelques autres se retournent avec indi- 
gnation — bousculade — tapage — Le roi 
monte sur le trône : près de lui, Jonathan, 
la tête dans ses mains. Saül fait des gestes 
comme quelqu'un qui voudrait parler. 


ON CRIE 


Silence ! — Silence! 
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SAUL 
debout. 
Chers Hébreux ! 
Beaucoup se tordent de rire. 
D’AUTRES 
Qu'est-ce qu'il a dit? — Qu'est-ce qu'il a dit? 
SAUL 


Cher peuple hébreu ! 


On se tord de plus belle. Inquiétude visi- 
ble du roi. Il parle lentement et difficilement, 
cherchant ses mots. 


A la veille de livrer une importante bataille... 


Sa voix est couverte par une grandissante 
rumeur venue de gauche ; om se presse; on 
voit qu'on interroge. L'attention se porte 
vers de nouveaux venus ; dans le tumuite 
croissant, où achève de se perdre la voix du 
roi, on distingue ces paroles. 


Oui ! sur la colline de Guilboa... 
D’AUTRES 
Quoi ? Quoi ? 
LEs PREMIERS 
L'armée de David... des Philistins, oui. — On 
peut la voir de la place... 
D’AUTRES 


Où donc ? où donc ? 


Une voix forte domine à ce moment toutes 
Jes autres et crie solennellement. 


Roi Saül | l'armée de David a campé sur la mon- 
tagne de Guilboa | 
Tous 


Allons voir ! allons voir | 
Tumulte, débandade, 
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Des PETITES FILLES 
Vite ! Vite ! 


JONATHAN 

reiève la tête qu'il a tenue jusqu'alors 
cachée dans ses mains ; il semble sortir d'un 
rêve ; regarde autour de lui ; regarde Sail — 
on l'entend dire : 


Le soir du second jour | — Ah ! David ! David ! 
I] part comme transporté de joie on 
d'inquiétude dans la direction opposée à celle 
qu'a prise le peuple. Et pendant cette scène : 
SAUL 


qui se fácbe et crie comme un maître d'école 
après des élèves. 


Mais voulez-vous bien rester | Mais voulez-vous 
bien... quand je parle... mais voulez-vous... ! 

I] fait le geste de courir après ; puis jette 

maladroitement son javelot; puis va piten- 

sement le ramasser. La scène es? maintenant 


vide. Sur les marches du trône, un enfant san- 
glote ; c'est Saki. Le roi revient. 


SCENE IV. 


Le roi, Saki. 


SAUL 


Toi! Saki. (I/ s'approche et très tendrement :) C'est 
à cause de moi que tu pleures ?... Pauvre Saki... 
(Saki pleure toujours. Le roi s'arrête, gêné, entre chaque 
phrase.) Il ne faut pas avoir pitié de moi... Tu m'ai- 
mes donc ? 


SAKI 
sanglotant. 


[ls vous ont tous laissé — tous laissé... 
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SAUL 
Et c'est à cause de cela que tu pleures ! petit Saki... 
Mais ça n'est pas sérieux, tu comprends... (Oh ! je 
voudrais pouvoir consoler cet enfant |) Tu m'aimes 
donc un peu ? Saki. 


SAKI 
Oh ! beaucoup ! beaucoup ! 
SAUL 
Tiens ! ! — Et pourquoi ? 
SAKI 
Vous êtes bon pour moi. 
SAUL 
Moi ! — boa? 
SAKI 
Oui; sur la terrasse vous me faisiez boire... 
SAUL 
avec dégoht de lui-même. 
Ah ! du vin. 
SAKI 
Et puis... Et puis... 
SAUL 
Quoi ? 
SAKI 
Vous étes seul. 
SAUL 


avec una émotion nouvelle, peu à peu. 

Mais, tu vois bien que non, mon Saki : te voilà. 

Ah! je ne savais pas que j'attristais quelqu'un. — 
Comment faire ? 


Entrent plusieurs oficiers précédés du 
grand prêtre ahuri, 
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LE GRAND PRÊTRE 
comme s'il avait quelque chose de très 
imporiant à dire. 


Roi Saül... 
SAUL 
J'inferrompant 
Laissez-moi |! — Vous voyez bien que je suis en 
train de causer... 


Les autres ressortent avec des gestes de 
renoncement, 


SAUL 
par jeu, 
Ca t’amuserait d’être roi, Saki ? 
SAKI 
Oh!non! 
SAUL 
Comment ! tu ne voudrais pas être le roi ? 
SAKI 
Je ne sais pas. 
SAUL 


« Je ne sais pas »... Voyons, veux-tu essayer ma 
couronne ? 
Saül l'a prise; il l'abproche de la tête 
de Saki. 
SAKI 
qui la repousse. 
Non... 


SAUL 
renonçant pour un instant. 


Dis-moi : Saki — pourquoi est-ce que tu n'as pas 
suivi David ? 
SARI 
Je ne sais pas... 
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SAUL 
de plus en plus agacé. 


« Je ne sais pas »... Tu n'aimes donc pas David ? 


SAKI 
Oh ! si... Mais... 

SAUL 
Mais ? 

SAKI 


Je préfère rester avec vous. 


SAUL 
Mais je croyais, Saki, que tu me quittais pour 
Jonathan... Ces derniers soirs, sur la terrasse, tu me 
laissais... 
SAKI 
Pour Jonathan — oui... 


SAUL 


Eh bien! David, Jonathan — ils sont ensemble, 
n'est-ce pas ? 


SAKI 

Souvent, oui. 
SAUL 

Et ils sont plus amusants qu'un vieux toi. 
SAKI 

Oh ! vous n'étes pas vieux, roi Saül | 
SAUL 


qui n'a bas remis sa couronne, mais la 
garde sur ses genoux, la tient de temps en 
temps comme pour la mettre sur la tête de 
Saki, mais se reprend sitôt que celui-ci qui 
est assis à ses pieds, lève la tête. 


Tu trouves ? — Tu crois que je sais encore plai- 
santer ? 
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SAKI 
David et Jonathan ne plaisantent pas, eux. 
SAUL 
Ah et qu'est-ce qu'ils font ? 
SAKI 
Rien. 
SAUL 
Ah ! et qu'est-ce qu'ils disent ? 


SAKI 
Rien. 

SAUL 
Ils parlent ? 

SAKI 
Oui. 

SAUL 


Et qu'est-ce qu'ils disent ? 
SAKI 


Je ne sais pas. 

Il baisse la tête de plus en plus, par espèce 
de confusion — de sorte que Saül brusque- 
ment lui enfonce la couronne sur la tête. Elle 
lui descend sur les yeux. 


SAUL 
par plaisanterie forcée. 
Ah ! tu ne sais pas l... Couic11 — La couronne ! 
SAKI 


épouvanté. 
Oh ! qu'est-ce que c'est? 
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SAUL 
C'est la coutonne. 


SAKI 
Elle tombe sur mes yeux... je n'y vois plus ! 


SAUL 
éclatant de rire. 


« Je n'y vois plus »11 Ah! Ah 1 Ah! Ah! 
SAKI 
Elle me fait trés mal... Oh enlevez-la-moi, roi 
Saül ! 


SAUL 
maintient et enfonce la couronne avec les 
deux mains. 


Qu'est-ce que dit David ? 


SAKI 
sanglotant. 


Mais rien — je vous assure | — Oh ! enlevez-la ! 


SAUL 
tape sur les mains de Saki qui se débat. 


Laisse ! laisse l... C'est pour rire. — Et Jonathan 
qu'est-ce qu'il dit ? 
SAKI 
Rien, — roi Saül — Je vous le jure. 
SAUL 
« Rien, rien » — Et quoi ? 
SAKI 
Il l'appelle « Daoud ». 
SAUL 
Je le savais — mais quoi ? 


128 SAUL 


SAKI 
désespére. 


Mais rien | mais rien | mais rien ! roi Saüll (27, 
tragique, enlève la couronne.) 


SAKI 
la main sur son front. 


Voyez, je saigne. 


SAUL 
presque triomphant. 
Ah ! tu vois bien que je ne suis pas bon ! 


Puis, brusquement, se penche avec ume 
grande tendresse. 


Je t'ai fait mal, Saki ? 
Saki, dont l'épouvante dure, se dégage du 
geste de Saül, se lève ef va lentement sortir 
à reculons, pendant que Saül : 


Et qu'est-ce qu'on a dit quand on m'a rattrapé ? 
Que j'étais fou ? — dis ? (Infimement.) Dis ? tu savais 
que je m'étais sauvé ? Dis ? — Mais à présent on ne 
me laisse plus sortit sans couronne... C'est Jonathan 
qui veut... (IZ semble s'apercevoir seulement alors que 
Saki veut s'échapper et, au moment où celui-ci se retourne 
une dernière fois avant de fuir :) O Saki, tu t'en vas 
(très tristement), tu disais que tu m'aimais, Saki ?... 
(Saki touché revient tout contre le roi qui se penche et 
confidentiellement :) Écoute : mes âÂnesses | tu sais 
bien, mes ánesses..., eh bien ! je sais où elles sont ! 1 | 
Veux-tu? Nous allons les chercher ensemble l... 
(Ils sortent.) Nous nous échapperons | Nous nous 
échapperons 1 1... 

Ils sortent. 
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SCÈNE V 


Une grotte ou plutôt une caverne dont la voûte du côté gauche 
est effondrée ; elle 'aisse entrer la clarté de la pleine lune, parmi 
des broussailles et des lianes : blocs de rochers à gauche ; à droite 
la partie prolongée par la voûte reste très sombre ; un sentier en 
pee y mène par le fond; c'est par là que descend Saül, tâtant 

u pied. 


SAUL 


Tiens ! une source... On glisse. J'ai failli tomber. 
La terre est mouillée. — Où me fais-tu venir ? 


LE DÉMON 
Tacet. 


SAUL 


Est-ce ici? — Allons ? réponds. C’est toujours 
la même chose | — Il ne faut pas croire que tu me 
fasses venir où tu veux, pour ne rien trouver de ce 
que je cherche. 

— (I? avance vers la gauche.) Tiens | c'est assez 
curieux par ici | — On n’y est pas mal pour causer... 
Au fond, tu sais, je n’y tiens pas tant que cela, à 
mes ánesses.. Seulement, à mon âge, tu me fais 
trop marcher | — Je peux être fatigué, tu comprends. 
(Il a cherché un endroit pour s'asseoir et est revenu sur 
la droite ; il s'assied sur une sorte de banc naturel, dans 
la partie obscure de la grotte.) Mets-toi là. (I? indique 
vaguement en face de lui. Le démon fait geste de s'asseoir.) 
Non ! ne t'assieds pas par terre : c’est trempé. (I? 
lui passe la couronne.) Mets-toi là-dessus. (Le démon 
S'assted. sur la couronne.) D'abord, tu vas me racon- 
ter... (IJ éfernue ; avec le geste de quelqu'un qui s'enrhume :) 
Seulement si ce n'est pas pour les ánesscs, pourquoi 
m'as-tu fait venir ici. (1/ éferue.) 
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Le DÉMON 
Vous bénisse ! 
.SAUL 
Dis ? 
Le DÉMON 
Hi! hilhi! 
SAUL 


Ah | je n'aime pas qu'on rie quand je ne plaisante 
pas. 
Lr DÉMON 
Hi ! roi Saül ! c'est tellement drôle | Sais-tu qui 
tu vas voir ici ? 
SAUL 
Ah | Saki ! je suis si peu en train de rire, à pré- 
sent | Parle, voyons, qui va-t-on voir ? 
I! se lève et va sur le démon. 
Le DÉMON 


Chut ! Chut | Écoute, seulement. 
Bruit de pas et de voix qui se rapprochent 


de gauche, 
SAUL 
Ah ! — Jonathan ! 
Le DÉMON 
Et? 
SAUL 
murmurant. 
David ! 
Le DÉMON 


Dis merci ! 
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Davip 
Jparaft avec Jonathan. Ils sont éclairés par 
la lune. 


-.. Trois fois! Par trois fois je ferai sonner de la 
trompe. Dès la première, apprête-toi. Ce sera peu 
de temps avant l'aube... Persuade Saül. — A la troi- 
siéme, de rien plus je ne pourrai répondre. Il faut 
qu'avant le jour, ici, tous deux, vous soyez réfugiés. 


SAUL 


Jait geste de s'avancer vers eux, le démon 
Je tire en arrière par le manteau. 


Oh ! oh | mais c’est la trahison qu'il conseille | 


Lr DÉMON 
Si tu te montres, ils s'enfuiront. 


JONATHAN 
Adieu, David. 
| DaviD 
pose son front sur l'épaule de Jonathan. 
Ah ! Jonathan ! 
LE DÉMON 


Jait reculer Saül. 

Viens ! viens | Dis! couchons-nous. Laisse-les 
s'approcher. Fais semblant de dormir. Tu verras de 
plus près. 

Saül se couche où i] était d'abord assis. 
Le démon disparait. 
Davip 
relevant la tête. 

Adieu. Pars maintenant. Laisse-moi seul un peu. 

J'ai besoin de prier encore. 


JONATHAN 
Et qu’est-ce que tu demandes à Dieu ? 
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DaviD 


Ne le sais-tu pas, Jonathan? Ah! d’écarter de 
moi cette couronne. 


SAUL 
persiflant, à part. 
Comme c’est simple | 


Le DÉMON 
Chut ! 


JONATHAN 
Adieu. 


David s'agenouille parmi les rochers, 
tournant presque le dos au public. Jonathan 
s'écarte vers la droite. Il aperçoit Saül et 
revient précipitamment vers David. 


David ! David ! mon père est là. 


David absorbé dans sa priére ne bouge pas. 
Jonatban éperdu. 


Mon père est là, David. 


Davip 
toujours en prière. 


C'est que je n'ai pas fini de prier. Laisse | 


JONATHAN 


s'écarte de nouveau ef regarde vers Sai. 
(A David.) 


Il dort. 


La clarté de la lune qui, durant toute la 
scène se déplace lentement vers la droite, toti- 
che maintenant la couronne de Sail restée à 
terre. 


Ah ! sa couronne a roulé à tertre... 
Davip 


C'est que je n'ai pas encore assez prié. — Laisse | 


Silence. Immobilité. 
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Və 


SAUL 


Est-ce qu'il ne va pas s'approcher. 
David se relève. 


JONATHAN 


Que feras-tu ? 
Davip 


Vois. 
Il ramasse la couronne et la dépose à côté 
du front de Saül. 


Tu le lui diras, Jonathan. Il faudra le persuader. 
SAUL 
à part. 
Comme je tremble ! Il va comprendre... 


JONATHAN 


Il ne me croira pas. 


Davin 
revenant avec une idée subite. 
Ah! (I fire son épée et taille en plein manteau royal 
un grand pan de pourpre qu’il enlève.) Qu'il sache que 
c'est moi; que, prenant ce pan de manteau, je pou- 
vais lui prendre la vie. — Attention ! il s'éveille ! 


Viens, fuyons | 
Ils sortent par la gauche. 


SAUL 
se dresse, s’avance vers la clarté de la lune, 
se regarde mal vêtu, comme indécemment, 
par le manteau dépecé ; puis ricanant. 


Comme ils sont bons pour moi | 
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ACTE V 


Ii fait nuit. La scéne représente un vague lieu de montagnes trés 
indistinct, Vers la droite, la tente de Saül. 


SCENE I 
Jobel, je barbier. 


Devant la PE 
Le BARBIER 


Toujours pas d’ordres ? 


JOHEL 
Des ordres ? des ordres, oh ! si, beaucoup d’ordres, 
mais pas une direction. 
LE BARBIER 
C’est vrai que les Hébreux sont divisés ? 


JoHEL 
Divisés ? Point du tout ; ils sont tous pour David. 


Le BARBIER 

Diable | ça promet d’être curieux, cette bataille | 
(Ricanant un peu.) Et Saül? Est-ce qu'il est aussi pour 
David ? 

JOHEL 
toujours plus grave. 

Tais-toi, barbier; Saül est chancelant comme un 

vieillard. Et ce combat n’est plus que comme un 
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simulacre de bataille; la défaite est déjà consommée 
en son cœur. 
Le BARBIER 
Alors, que feras-tu, Johel ? 
JoHEL 

Que feras-tu, barbier ? Est-ce un conseil que tu 
voudrais de moi? Depuis quand m'occupai-je à 
guider tes pensées ? Écarte-toi : voici Saül. 


Entrent Saül, Jonathan. Des torches 
éclairent l’intérieur de la tente. 


SCÈNE II 


Saül, Jonathan, d'autres encore, dont Saki. 


SAUL 
à Jonathan. 
Tu vois mes mains... comme elles tremblent ! 
JONATHAN 
Pauvre père | 
SAUL 


Qu'est-ce qui me ferait le plus de bien ? Crois-tu 
que ce soit de boire du vin ? ou de n'en pas boire ?... 
Moi je crois que ce serait d'en boire... Va, Saki. 

j Saki sort, 

Aujourd’hui, pour tuer, füt-ce un ennemi — je 
ne trouverais en moi pas de force. Il est temps que 


je me rapproche de Dieu... A voix plus bare, 


A présent, laissez-moi. La nuit est bientót achevée 
et j'ai besoin de tester seul pour réfléchir. 

Mouvement. 

Toi, reste, Jonathan; je voudrais te parler encore. 


Les autres sortent. Saül marche à grands 
Pas quelque temps suns parler. 
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JONATHAN 
Père, je n'ai que peu d’instants. 
SAUL 
il éternue. 
Baisse ce rideau. (I/ éfernue.) Je me suis enrhumé 
l'autre jour dans une grotte... Au fait, tu la connais 


peut-être; elle est non loin d'ici... David le marau- 
deur doit la connaître. 


JONATHAN 
de plus en plus gêné par l'insisance de 
Saül, 

De grâce, mon père, hâtons-nous. Cette nuit seule 
nous sépare de la lutte; il faut nous préparer ou 
dormir. 

SAUL 
sentencieux, 

Nous préparer, mon fils. Ce soir toute mon âme 

se prépare. 


JONATHAN 


Père, nous préparer à agir. De quoi voulez-vous 
me parler ? 


SAUL 
Ah ! précisément de cela, Jonathan. — Quand 
j'agissais, je ne comprenais pas cela. Il est un temps 
d'agit — et un temps de se repentir d’avoir agi. 


— Mon fils, comprends qu'il est des choses plus 
importantes pour l'àme que les victoires d'une 
armée... 


JONATHAN 


Quand donc avez-vous tant agi, mon pére? 
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SAUL 
Je sais; je sais; j'ai surtout désiré. Mais de cela 
aussi, mon enfant, le temps vient que je voudrais 


me repentit. | 
Jonathan de plus en plus désolé s'apprête 
à partir. 
Quoi ! tu t'en vas ? 


JONATHAN 


Eh ! le temps fuit! J'ai tout à voir... Père, dans 
un instant, je reviendrai. 


SAUL 


Jonathan ! Jonathan ! quand mon cœur tremble, 
tu me laisses ! Ne peux-tu donc rester à causer un 
instant avec moi?... Mon fils, je suis plus tendre 
que jadis, je t'assure. 


JONATHAN 
Hélas l... Voici Saki... Mon père, laissez-moi. 


SAUL 

à Jonathan et à Saki à la fois. 
Ah! laissez-moi vous-mêmes ! Je suis fou de 
chercher un appui près de vous l... Saki, remporte 
ce vin. Je ferai mieux de ne pas boire. Va-t'en. 

Va-t'en. 
Jonatban sort, Saki reste, inaperçu dans 

un coin de la tente. 


JONATHAN 
sortant. 


Père ! quand je reviendrai, me suivrez-vous ? 


SAUL 


Peut-être. (Rappelant.) Un instant, Jonathan! 
Jonathan ! ne t'attriste pas. Dans un petit instant, 
reviens : je te suivrai... Mais laisse-moi prier un peu. 
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SCÈNE III 


Sañl, Saki, inaperçu d'abord — Le démon au dehors, 


SAUL 
se croyant seul. 
Ah ! ah ! recueillons-nous. Que suis-je ? 
Le DÉMON 
eu debors, caché. 
Saül ! 
SAUL 
allant à la porte, 


Jonathan ? (I regarde.) Non. Je suis seul. (I/ s’age- 
nouille.) Mon Dieu | que suis-je devant vous... 
Le DÉMON 


caché. 
Saül | 
SAUL 

..pour que vous m'accabliez de désirs ? Quand 
je cherche où m’appuyer, cela cède. Je n'ai rien de 
solide en moi... (Distrait.) Ce que j'aime surtout en 
lui, c'est sa fotce. La souplesse de ses reins est admi- 
rable ! Je l'ai vu quand il descendait de la montagne; 
il semble toujours prét à bondir... (Hagard.) Assez, 
mes lèvres ! (IZ se lève.) 


Le DÉMON 
plaintivement, 
Saül ! 
SAUL 
Je suis distrait. 
Lr DÉMON 


Saül ! 
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SAUL 


Tiens | Pon m'appelle. 
Il va vers la porte de la tente. 


SAKI 
voulant l'empêcher d'ouvrir. 


N'ouvtez pas, toi Saül | 
SAUL 

Quoi | C'était toi, Saki ! Que fais-tu là ? 
SAKI 

J'ai peur pour vous. 


SAUL 
Tu m'appcelais ? 
SAKI 
Non. 
| SAUL 
Ah ! c'est du dehors. 
SAKI 


Non! N'ouvrez pas... Tout est dehors; la nuit 
est pleine. 


Lr DÉMON 
Saül ! 


SAKI 
N'accueillez pas... 


SAUL 


Oh! petit cœur fermé | tu n'entends donc pas 
qu'on m'appelle ? 


Saul sort avec use torche. 
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Le Démon 
toujours très plaintif. 


Saül ! 


SAUL 
s'approche, — se baisse, 


Petit! — Ah! comme il tremble | — Est-ce de 
froid ? (I/ le touche.) Mais il est tout à fait gelé, le 
pauvre enfant | Viens | nous aurons plus chaud dans 
ma tente. Allons! viens; je te réchaufrerai. (Le 
démon ne bouge pas.) Oh | mais je ne peux pourtant 
pas te porter, petit être | (I/ Ææ soulève.) C'est qu'il 


est affreusement lourd | — (I? le porte.) 
Saki s'en va. 


Saki s’en va. Bon débarras ! Il laisse le vin. — 
Tu boiras. — (I le dépose.) Ouf! — Allons, blottis- 
toi dans mon manteau. (I s'assied.) 


Le DÉMON 
s'enroulant à moitié dans le manteau. 


Il est déchiré. 


SAUL 
souriant. 


Oui — de ce côté David en a déjà pris un mort- 
ceau, 


Le DÉMON 
rigclant. 
Ah! ah! ahl 
SAUL 
Quoi ? 
Le DÉMON 
Rien. 
SAUL 


C’est drôle ? 
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Le DÉMON 
Oui. — J'ai soif. 
SAUL 
à Jui tendant la cruche. 
Bois... Ga va mieux? — Là, contre moi. — A 
présent, sois tranquille; j'ai beaucoup à penser. 
JONATHAN 
du debors. 
Mon père | 
SAUL 
honteux. 


Allons ! bon! Jonathan !... On mentre... (Au 
démon.) Cache-toi. 


JONATHAN 
Mon père, suivez-moi. Venez à présent; il est 
temps. 


SAUL 
très gêné. 
Je me lève — Un instant seulement... Va, je te 
suis. 
Le démon se montre ; il regarde en rica- 
nant Jonathan. 
JONATHAN 


Oh ! qu'est-ce que c’est ? 


SAUL 


C'est un petit enfant qui grelottait de froid — 
que j'ai recueilli sous ma tente. 


JONATHAN 


Ah? profondément triste. 


SAUL 
bonteusement, 
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JONATHAN 
de plus en plus désespéré. 
Mon père | À présent, qu'il parte | Venez | 


SAUL 
immobile et comme imbécile. 


Oui. 
JONATHAN 


O mon père | mon père | est-ce que vous ne 
m'aimez pas un peu plus que ce petit ? 
SAUL 
presque. sanglotant. 
Tais-toi, Jonathan 1l... Jonathan | Je t'en supplie ! 
Tu ne sais pas combien c'est difficile | 


JONATHAN 


Difficile de quoi ? — Pauvre père... comme vous 
êtes tourmenté | 


SAUL 


Jonathan... Tu es trop jeune pour me comprendre : 
je sens que je deviens très étonnant | — Ma valeur 
est dans ma complication. — Écoute, je veux te 
dire des secrets : — tu crois que je dormais l'autre 
nuit... dans la grotte... 


JONATHAN 
feignant de ns pas comprendre. 
La grotte? 
SAUL 
Oui — tu sais — Quand David... 
JONATHAN 


David ? 
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SAUL 
s'irritant. 
Oui, David... organisait avec toi ma défaite... et 
. Li ? 
coupait le pan de mon manteau pour mieux tap- 


prendre à me trahir. — Ah! ah votre entente à 
tous deux est parfaite... Quels soins pour moi | Tu 
le remercieras pour moi! — Tu le remercieras — 


dis, Jonathan ! (Le démon ricane.) Tu le remercieras 
bien de ma part. Il me croit bien déchu ! 
On entend un appel de trompettes. 


JONATHAN 
Ah! 
SAUL 
Ah! — le signal! 
JONATHAN 
Venez, mon père — Ah | par pitié pour vous] 
SAUL 


Tu pleures ! Jonathan ! Jonathan, mon fils — dis, 
tu comprends du moins que je souffre — que je 
souffre de te faire pleurer. — Écoute encore ce pro- 
verbe — il est de moi : (Tout en le raccompagnant sur 
le seuil de la tente, sentencieux :) Avec quoi l'homme 
se consolera-t-il d’une déchéance ? sinon avec ce qui 
l'a déchu. — (Le congédiant.) Val pars — Fuis vite l... 
A la grotte ! | Cours | moi, je te rejoins à l'instant. 


On entend ef on entrevoit des groupes di 
soldats passer. Jonathan s'éloigne. 
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SCENE IV 


Saül, le Démon. 


SAUL 
oubliant le démon. 


Ah | qu'est-ce donc que j'attends à présent pour 
me lever et agir? Ma volonté! ma volonté! je 
l'appelle à présent comme un matin abandonné héle 
une barque qu'il voit s'enfuir au loin — disparaitre!... 
disparaitre... l'encourage tout, contre moi. 

I! aperçoit le démon qui boit. 

Allons | maintenant laisse-moi. — Adieu... Va- 
ten. J'ai besoin de me reposer. 

Le démon n'a pas bougé. 
Lr DÉMON 
Tu ne te reposeras plus, roi Saül. 
SAUL 


Je ne me reposerai plus | Oh ! pourquoi me dis-tu 
cela, petit ? 
Le DÉMON 


Parce que je ne te quitterai plus, roi Saül. 


SAUL 
Plus ! 
Le DÉMON 
Plus jamais. 
SAUL 


Comment | tu ne me quitteras plus | et pourquoi ? 
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Lr DÉMON 
Parce que tu m’as soigné. 


SAUL 
Soigné | Qu'est-ce que je t'ai fait, misérable ? Je 
tai seulement tendu le pan de mon manteau — tu 
grelottais ! 


LE DÉMON 


Oui. Mais je me suis énormément réchauffé. — 
Touche un peu. — Sens comme ma peau est brû- 
lante | 


SAUL 
Non | — Laisse... Je ne veux pas. — Va-t'en. 
Je t'en prie, aie pitié de moi qui ai eu pitié de toi. 


Le DÉMON 

Pitié ! Oh ! voyons, Saül ! Il ne faut pas me dire 
que si tu m’as fait venir, ça ne te faisait pas plaisir 
à toi-même... dis? — de m'avoir dans le pli de ton 
manteau? — Hein? Saül! Saüll allons; voyons | 
Saül, fais-moi rire un peu — nous sommes tristes. 
Est-ce que je t'ai fait du mal, dis? Pourquoi m'en 
veux-tu ? 

SAUL 
qud veut se retrancher. 
Je veux prier. 


Lr DÉMON 
sans entendre. 

Et puis, tu sais... si tu voulais avoir pitié... je ne 
suis pas seul; il y en a beaucoup d'autres, dehors. 
SAUL 

malgré lui — affriandé. 
Ah! il y en a d'autres? — Où donc? 
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Lr DÉMON 
Mais là — derriére la porte. 


Saül va vers la porte de la tente qu'il sou- 
lève. — Les démons entrent en se bousculant. 


SCÈNE V 


Saül et les démons. 


SAUL 
Oh! comme ils sont nombreux ! ! — Allons! 
entrez | — J'aurais peur, si je refuse à un seul ma 


demeure, que ce ne soit au plus charmant — ou 
peut-être au plus misérable. 


La porte retombe — Un bourdonnement 
confus, incessant, règne à présent dans la 
tente. Les démons grouillent. 


PREMIER DÉMON 
aux autres. 


Le roi a dit tout à l'heure quelque chose de telie- 
ment dróle l... 
Confusion. Il parle à l'oreille des autres 
— tous rient... On entend un second appel 
de trompette. 
SAUL 

Ah ! ah ! la nuit s'achéve... Dépéchons-nous ! 

Arrive Jonathan. 


JONATHAN 
du debors. 


Mon père | 


SAUL 
bondit à l'entrée de la tente et étend son 
manteau pour voiler la scène intérieure. 


N'entre pas ! 
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JONATHAN 
désolé. 
Ah ! venez ! 


SAUL 
pressant. 
Pour l'amour du Dieu de David, fuis, Jonathan ! 
— Cours vite | — Je te suis. 


Jonathan sort. Des guerriers remontent 
de plus en plus tumultueusement ia scène. — 
Bruits au dehors — tumulie des démons 
dans la tente. — Le jour se fait peu à peu. — 
Mais l'intérieur de la tente reste sombre, 
éclairé seulement par les torches. 


SAUL 


s'avance sur la rampe vers les spectateurs. 
Sa voix domine tout le bruit. 


Je voudrais, avant de partir, me résumer en quel- 
ques mots. (Le tumulte des démons augmente.) Mais 
taisez-vous donc, tapageurs | Vous voyez bien que 
je parle au public! — (Vers Jes spectateurs.) Avec 
quoi l'homme se consolera-t-il... 


Les DÉMoNs 
Mais tu l'as déjà dit... tu l'as déjà dit... Ah ! ah ! ah! 
Tapage. Tout ce murmure grossissant des 
démons est obtenu par une musique très réglée. 


SAUL 
retourné vers et contre les démons. 
Eh bien quoi? — Voyons | — Si vous voulez 
prendre la place... jouez-nous quelque chose au 
moins, montrez ce que vous savez faire. 


Les démons se culbutent — tapage réglé 
— Saül regarde longuement, gravement. 


SAUL 


avec dégoñt. 
Ça n’est pas beau. 
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Les Démoxs 
Mais, Saül, tu ne nous as rien appris. 


SAUL 
Assez ! alors. Assez | 


Bousculé un peu, Sat est tombé à genoux ; 
il en profite pour dire : 
Je veux prier. 
Bruits au debors. 
SAUL 
` se reculant un peu vers la porte, à genoux, 
des bousculades des démons l'acculant peu à 
pen. 

(En prière.) Trouverai-je, autre que sa satisfaction, 
quelque remède à mon désir ? (I/ se recule encore.) Je 
me résume! Je me résume! (Hagard.) Ah! voyons, 
les petits ! vous ne me laissez plus assez de place... 
(Plus bas.) Je suis complètement supprimé. 


Le jour paraît. On entend un troisième 
appel de trompette. Saül, à demi redressé, 
arrache le rideau de la tente. Les démons 
s'évanouissent devant le flot du jour. La 
musique a cessé. 


SCÈNE VI 
Divers, 


SAUL 
à très baute voix, dans le silence. 
Il est trop tard ! — Voici le jour. 


Il s'avance hors de la tente vers la gauche, 
s’agenouille ou s'assied à moitié par terre, 
Jes mains dans l'herbe. 
Ah! que cette fraîcheur me rafraichit... Voici 
laeure où les gardeurs de chèvres font sortir les 
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troupeaux des étables. — Il y a des herbes baignées 
de rosée... 
Jobel est entré avec d'autres guerriers de 
l’armée de David. 
JoHEL 
voyant Sail. 
Comment ! — il prie... 


SAUL 
absorbé — sans les voir. 


Je suis tenté. 


UN GUERRIER 
aux autres. 

Gens de David, courez ! Avertissez le roi que 
Saül est ici — désarmé. Courez | — David ne veut 
pas qu'on le tue. 

Ils partent. Jobel reste. 
SAUL 
toujours absorbé. 
...Baignées de rosée... 


JOHEL 
s'approche du roi, puis brusquement se 
dresse derrière lui, la main levée. 


SAUL 


Oh! Oh! Oh! — celle-là c’est une très lâche 
tentation; — elle vient m'assaillir par derrière. 


Jobel le frappe. — Saül tombe. Jobel lui 
arracbe la couronne et va la porter à David 
qui survient escorté de beaucoup d'autres. 

Sur un ordre de David, on s'empare de 
Jobel — Mouvement. 

Il fait grand jour. 


Davip 


Malheureux ! Malheureux | — Allons ! emmenez 
cet homme | Tuez-le et donnez aux bêtes des champs 
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son caaavre. Honte à lui qui porte la main contre 
l'élu de mon Seigneur ! — Il a fait retomber de tout 
son poids cette couronne sur ma téte. 


Il se penche vers Said et prend la couronne 
qu'il avait fait d'abord remettre auprès de 
Saül — il la pose sur sa tête. 

Très incliné et bas. 


Je ne te détestais pas, roi Saül. 
Redressé. 
Et Jonathan aussi, dites-vous? Malheureux ! 
Malheureux | Qu'on l’amène ici. Qu'on l'étende 
auprès de Saül et que la mort les réunisse. Quels 
sont ces cris ? ces lamentations au dehors ? La dou- 


leur habite mon âme. 
Un cortège amène le corps de Jonathan. 


Montagnes de Guilboa : qu'il n’y ait plus sur 
vous de miel ni de rosée ! 
Il se penche vers Jonathan. 
J'ai fait ce que j'ai pu, Jonathan ! — J'ai fait ce 
que j'ai pu, Jonathan, mon frérel.. (Redressé.) 
Allons ! maintenant, levons-nous | qu'on rapporte 
au palais les corps de Saül et du prince. Qu'on les 
pose sur une litiére royale. Que tout le peuple forme 
cortége; qu'il accompagne ma douleur de ses san- 
glots et de ses lamentations. — Vous, musiciens ! 
— qu'une musique funébre retentisse. 


Ils sortent en nombreux cortège aux sons 
d'une marche funèbre. 
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PRÉFACE DE LA PREMIERE ÉDITION 
Revue Blanche, 1901 


Je m'excuserais d'abord d'écrire cette préface, si déjà 
Je n'écrivais cette préface pour m'excuser d'avoir écrit la 
pièce. Je ne me dissimule point que, si la pièce est bonne, 
elle n'a point besoin qu'une préface la soutienne ; et que si 
la pièce est mauvaise, le plus grand tort, après l'avoir 
écrite, est de la vouloir expliquer. Et done, jusqu'à présent, 
je me suis interdit les préfaces ; et je confinuerais, certes, 
d'agir ainsi, n'était l'étrangeté de cette pièce et le malen- 
tendu qu'elle risquerait d'amener. 

Incertain de l'accueil qu'on va lui faire, je puis, je duis 
fout supposer... supposer méme qu'on l'abblaudisse. La 
serait le malentendu. Car, voyant le bruyant succès que le 
public a fait aux pièces de M. Rostand, par exemple, je 
ne puis prétendre un instant que, si ma pièce est applaudie, 
ce soit pour ses mérites littéraires ; les applaudissements, 
s'ils éclatent, iront à ce que ceux qui n'applaudiront pas 
vont y trouver de scandaleux ; à ce que j'eusse supprimé 
de ma pièce, si ce neút été supprimer du méme coup toute 
la pièce, et si je ne pensais, je l'avoue, qu'une œuvre drama- 
tique doit, outre sa valeur profonde, présenter toutes sortes 
d'agréments, former spectacle et beau spectacle, ne pas 
craindre de « parler aux sens ». Maïs, plus cette partie, 
secondaire après tout, ici, risque de plaire, plus grand est 
mon besoin de m'en disculper aussitôt, pour éviter, du 
moins, de prolonger une méprise. Expliquons-nous. 
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I 


J'ai voulu faire œuvre d'art, simplement. 

Mais puisque, aujourd’hui, l'art n'est plus, et que, 
d'ailleurs, nul n’est plus là pour le comprendre, il me faut 
donc mettre en avant la part d'idées, — celle qui, préci- 
sément, à mes yeux n'est pas la plus importante, celle qui 
doit rester, je le pense, au service de la beauté, mais ne 
peut servir la beauté que si elle-même, d'abord, est parfai- 
tement juste et solide. C'est le squelette de mon drame, 
mais, hélas ! aujourd'hui, de cela seulement j'ose parler. 


II 


Le. roi Candaule aimait éperdument sa femme et la 
regardait comme la plus belle des femmes. Obsédé par sa 
passion, il ne cessait d'en exagérer la beauté à Gygès (1), 
un de ses gardes, qu'il aimait beaucoup, et à qui il com- 
muniquait ses affaires les plus importantes. Peu de temps 
après, Candaule (il ne pouvait éviter son malheur) fint 
à Gygès ce discours : « I] me semble que tu ne m'en crois 
pas sur la beauté de ma femme. Les discours font moins 
d'impression que la vue des objets : fais donc ton possible 
pour la voir nue. » — « Que dites-vous, Seigneur ! s'écria 
Gygès. Y avez-vous réfléchi € Ordonner à un esclave de 
voir sa souveraine € Oubliez-vous qu'une femme dépose sa 


(1) Est-il bien nécessaire de m'excuser, si je n'ai suivi strictement ni 
l'histoire ni la légende : le fameux anneau de Gygès ne fut pas donné par 
Candaule, Ce n'est pas dans la chair d'un poisson, maïs bien dans les flancs 
caverneux d'un grand cheval dé bronze qu'il fut trouvé, comme le rapporte 
Platon. D'ailleurs, Gygès ne fut pas pêcheur, mais berger. D'ailleurs, il 
ne s'est pas servi de cet anneau pour voir la reine. D'ailleurs, etc., etc. 
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pudeur avec ses vêtements ? Les maximes de l'honnêteté 
sont connues depuis longtemps ; elles doivent nous servir 
de règles : or, une des plus importantes est que chacun ne 
agit regarder que ce qui lui appartient. Je suis persuadé 
que vous avez la plus belle de toutes les femmes ; mais 
n'exigez bas de moi, je vous en conjure, une chose malhon- 
fête. » 

Ainsi Gygès se refusait à la proposition du roi, en 
craignant les suites pour lui-même : « Rassure-toi, Ges, 
lui dit Candaule ; ne crains ni ton roi (ce discours m'est 
pas un piège pour f'ébrouver) mi la reine ; elle ne te fera 
aucun mal. Je m'y prendrai de manière qu'elle ne saura 
méme bas p £u laies vue... » 

N 7] moyen pour Gys a P Il fallait qu 7 
périt, lui on Candaule. 


Hérodote (Clio, VIII et s.). 


III 


Ce drame est né, peut-être, simplement de la lecture 
d'Hérodote ; Peut-être aussi pourtant un peu de la lecture 
d'un article où, plaidant « pour la liberté morale », un 
auteur de talent en venait à blámer les détenteurs de l'art, 
de la beauté, de la richesse, les « classes dirigeantes » en 
deux sois, de ne savoir tenter l'éducation du peuple en 
instituant pour lui certaines exhibitions de beautés. D'au- 
teur me disait point, et se gardait de dire, si le peuple 
aurait le droit de toucher. Je pense que, trop intelligent 
pour méconnaître que là seulement l'intérét de la question 
commençait, il savait préférer l'éluder, en sentant trop 
graves les suites, et craignant de ne pouvoir plus les mon- 
trer. De là naquit mon Candaule. 
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Et donc, au bout de peu de temps, ce drame naissant 
grandit et s'évada. D'autres questions naïssaient de la 
première, comme ses corollaires exactement. Si Candaule, 
trop grand, trop généreux (1), ef se poussant lui-même à 
bout, permet que l'ignorant Gygàs voie d'abord, puis touche 
et partage ce qu'il apprend lentement et trop vite à goûter 
— Jusqu'à quoi, jusqu'à qui pourra s'étendre ce commu- 
nisme? — Qu'est-ce qu'en va penser INyssia? et Can- 
daule lui-même après coup?2... et Gygès 2... Mais ici 
d'interromps les commentaires : c'est à la pièce de parler. 

En cette tragique histoire de Candaule, peut-être sied-il 
de ne voir, avec l'historien grec, que l avènement du premier 
des Mermnades sur le trône de Lydie. Mais peut-être 
pourtant n'est-il pas impossible d'y voir aussi la défaite, 
le suicide presque, d'une aristocratie que ses trop nobles 
qualités vont démanteler à soubait, puis empêcher de se 
défendre... N'importe ! qu'on n'aille pas voir ici de « sym- 
boles » mais simplement une invite à la généralisation. 
Et que le choix d'un tel sujet, du caractère exceptionnel 
de Candaule, trouve ici son explication, son excuse. 


IV 


Tout caractère neuf, au théâtre, paraît toujours, d'abord, 
un caractère d'exception. Le public, avant de l'admettre, 
proteste. Au théâtre, ce qui sort de la convention paraît 
Jaux. Le théâtre vit de conventions. On en veut à qui nous 
en fire ; à qui tâche de nous en tirer. Pour le public, il y a 
des sentiments naturels, et d'autres qui ne le sont pas. 
Tous les sentiments sont dans l’homme, mais il en est cer- 


(1) « Généreux jusqu'au vice », écrit Nietzsche ; et ailleurs : a C'est 
une chose curieuse à constater que l'excessive générosité ne va pas sans la 
perte de la pudeur.» La pudeur est une réserve. 
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tains pourtant que l'on appelle exclusivement naturels, au 
lieu de les appeler simplement plus fréquents. Comme si 
le fréquent était plus naturel que le rare ! le plomb plus 
naturel que l'or ! Tout ce que fait Candaule est naturel. 


[24 


Certains m'ont reproché la sécheresse, la rapidité, l'inex- 
tension de mon drame ; on m'a dit qu'il était plus indiqué 
que traité, ou mieux, plus dessiné que peint. Je le sais, 
et le reproche est juste ; mais en un temps où chacun peint, 
ou plus personne, ou presque, ne dessine, j'ai voulu, táchant 
de dessiner, laisser au dessin même toute sa probité, sa 
sévérité, sa logique, et n’user d'aucun procédé, trop facile 
à mon gré, de surcharge lyrique et d'emphase, pour en 
cacher peut-être les défauts. Si ces défauts sont là, ce que 
je veux, c'est qu'ils paraissent, tout comme apparaîtront, 
j'espère aussi, les qualités. 

Certains m'ont reproché qu'un artifice de typographie 
ait donné l'apparence du vers à ce qui n'est le plus souvent 
qu'une prose nettement scandée. Je ne peux y donner d'autre 
raison que celle-ci : du jour où j'ai conçu la pièce, c'est 
ainsi que je l'ai voulue ; et si, depuis, pour saïisfaire quel- 
ques amis, mettant mes vers trap libres bout à bout, je l'ai 
fait copier « en prose », je n'ai pu me plaire à cette nouvelle 
apparence. 
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PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION (1904) 


Afin d'aider le lecteur à se faire une opinion, si tant 
est qu'il y tienne, et sur la pièce que voici, et zur l'excel- 
lence de la critique dramatique dans les journaux de l'an 
1901, 4245 ne croyons Das inutile de copier ici, sans com- 
mentaires, ces découpures. 

Naturellement, nous ne copions que les lignes d’ « appré- 
ciations », laissant tomber celles où le journaliste prétend 
raconter et expliquer la pièce, et à la suite desquelles le 
lecteur risquerait de n'y plus rien discerner. Là se borne 
mon choix. Je ne prétends pas que ces journaux cités repré- 
sentent TOUTE la « Presse Française », mais simple- 
ment celle qui voulut bien s'occuper du Roi Candaule. 

A côté de la critique dramatique des journaux, celle des 
periodiques, appelés communément : « Petites Revues », 
eut une voix très différente. Qu'il me soit permis ici de 
remercier à neuf MM. F. Viélé-Grifin, Romain Coolus, 
Louis Dumur, Maurice Beaubourg, Henri Ghéon, de leurs 
longs et excellents articles que la modestie seule me retient 
de citer. 

Quant aux revues dites : « Grandes Revues », elles se 
turent avec ensemble. 


Cette pièce d'allure sobre. (Le Petit Caporal.) 


„nous ne lui consacrons que quelques lignes à titre de 
curiosité littéraire. (La République.) 
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Le Roi Candaule est une œuvre passablement touffue, 
où l'auteur, usant largement de sa liberté de dramaturge, 
nous initie à des aventures plus quw extraordinaires. (Le 
Petit Bleu.) 


…Pièce assez sage, malgré ses prétentions à soulever 
quelque tapage, de par les idées remuées. Il n'y a pas eu 
de tapage, et les idées sont sans audace. 

… La pièce n'est guère plus développée que l'analyse ci- 
dessus. Je n'en ai pas trouvé la signification. (Le Moni- 
teur Universel.) 


M. Lugné-Poë, auquel nous devons tant d'artifices et 
d'heureuses tentatives, semble avoir été moins bien inspiré 
que de coutume en montant le Roi Candaule. Cette pièce 
n'a rien d'original, sinon l'extrême prétention de son auteur 
à faire de l'art. (Le Chroniqueur Mondain.) 


A la lecture, cette composition avait paru quelque beu 
originale, quoique bizarre, et fine en ses détails. Cette 
illusion s'est évanouie à la scène. Le genre littéraire auquel 
elle se rattache n'est pas d'ailleurs aussi nouveau qu'il en 
a l'air. 

Le dirai-je en toute sincérité? La pièce a perdu de son 
intérêt artistique à la représentation. Elle m'a semblé 
longue, traînante, obscure, subtile, etc., etc. (La Semaine 
Française.) 


Ni nouvelle, ni attachante, l’histoire du Roi Candaule, 
qui elc. ; pas plus intéressante l'histoire du pêcheur 
Gygàs, que... etc., etc. ; ceci plutôt mal rendu, par... ete. 
(Henry Matagrin, Réveil des Jeunes.) 


La fable d'Hérodote west guère plus facile à traiter 
a Sérieux qu'un dogme de la religion papiste ou autre. 
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M. Andr Gide vient de l'ébromer. Avec d'appréciables 
intentions littéraires il a tenté de dégager quelque philoso- 
phie de l'historiette, mais sa démonstration, faite d'idées 
au fond fort simples et qui se passent d'être démontrées, n'a 
bas établi la nécessité de déshabiller encore la reine Nyssia. 

La pièce mérite certes de l'estime ; il me semble pour- 
tant que l'anneau de Gygès ne sera pas nécessaire pour 
qu'elle passe inaperçue. (L’ Aurore.) 


Vers ou prose, cet ambigu n'a de notable qu'une plati- 
tuae dénuée de simplicité, assez assortie, en définitive, à 
l’indigence prétentieuse du fond. (L. B., Semaine poli- 
tique et littéraire.) 


Pièce assez curieuse, par la forme que l’auteur lui à 
donnée, mais qui se rapproche un peu trop servilement de 
la légende antique, qu'elle ne rajeunit, ni par un commen- 
taire original, ni par un détail inédit. (L' Autorité.) 


Cette histoire, M. André Gide a éprouvé le besoin d'en 
faire une pièce. Ni le théâtre, ni le sujet n'ont rien gagné 
dans l'affaire. (La Fronde.) 


M. Gide ne méprise pas les insuccès faciles ; il appar- 
tient à cette pléiade d'auteurs qui s'enferment dans la four 
d'ivoire, sous prétexte d'opposition à la tour de Nesie... 
Quel dommage que tant de talents s'évertuent à n’en mon- 
trer point l... 

Je winsiste pas sur les fables de l'auteur ; mais j'insiste 
sur le chagrin que j'éprouve à voir des lettrés comme 
M. André Gide mettre tant de prétention au service de 
ce qu'ils croient être de l'originalité... (Le Courrier 
Français.) 

Pièce fumeuse, interminable et incompréhensible. Le 
four a été complet. (La Patrie, L'Écho de l'Armée.) 
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Sous quelle forme Gygès peut-il bien être l'amant de 
Nyssia, puisqu'il reste invisible ? Tout cela n'est pas clair. 
(Le National, La Dépêche, Le Monde artiste, Le 
Petit Troyen.) 


Cette manière de travestir une légende est enfantine... 
La manifestation littéraire annoncée se réduit à une pièce 
bizarre, écrite avec une recherche et une affectation mêlées 
de trivialité, sans le moindre sel attique. (G. V., Journal 
de Rouen.) 


La nouvelle pièce du Nouveau-Théâtre, Le Roi Can- 
daule, est pour moi une énigme que je n'arrive pas à déchif- 
frer. (Le Soleil, La Petite Presse, Le Libéral, Le 
Constitutionnel, La Cocarde.) 


Le Roi Candaule est peut-être un chef-d'œuvre. Est-ce 
que je sais ? Est-ce que je sais? 2... Lisez la préface de 
M. Gide et écoutez monter votre colère... Voici l’œuvre 
qui est simple, en effet, comme un chef-d'œuvre. Il est vrai 
que l'histoire est toute petite ; mais il est vrai aussi que 
l’on peut mettre autour de cette histoire un monde de choses, 
de pensées, d'idées. On peut habiller ce squelette de concep- 
tions philosophiques, économiques et merveilleuses. C'est 
l'aristocratie qui, etc. ; que, etc.; les mystères de la 
Beauté, c'est-à-dire de la science, c'est-à-dire, etc. — 
C’est encore bien d'autres choses si nous voulons, bien 
d'autres choses, etc. 

Mais telle qu'elle apparaît en son dessin si sec, j'ai à 
mon tour l'orgueil de dire à l'orgueilleux M. Gide que sa 
pièce nest pas un chef-d'œuvre. À ce degré de simplicité 
un chef-d'œuvre n'est qu'intentionnel. (Gaston Leroux, Le 
Matin.) 
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M. Gide nous dit qu'il a voulu « faire œuvre d'art, sim- 
plement ». Mais quelle œuvre dramatique n'a pas cette 
visée ? 

Je my entends rien. (Henry Fouquier, Le Figaro.) 


Constamment avec le spectacle j'ai suivi et relu la bro- 
chure ; je ne pouvais admettre que l'auteur gracieux et 
personnel des Cahiers d'André Walter fút réduit à des 
spéculations si peu significatives. De l'ensemble de la lec- 
ture naît une impression d'harmonie et d'ironie philoso- 
phique. (Henri Bauer, La Petite République.) 


..Un peu de grandeur et même une beauté. (Catulle 
Mendès, Le Journal.) 


La pièce de M. André Gide n'est pas maladroitement 
faite et elle est d'un certain agrément de style. (Faguet, 
Journal des Débats. 


Le Roi Camndaule m'a intéressé à la lecture et ennuyé 
à la représentation. La brochure permet, en effet, de suivre 
une étude originale de sentiment, et laisse à la réflexion 
le temps de comprendre la pensée subtile de l'auteur. À la 
scène, la finesse de cette analyse est perdue, car la marche 
du dialogue ne permet pas à l'esprit de s'y arrêter, et lori- 
ginalité exceptionnelle de la donnée ne paraît plus que 
bizarrerie. (Larroumet (1), Le Temps.) 


Le Roi Candaule... ce petit livre subtil et fort, qui 
interprète si librement les antiques fables du roi lydien et 


(1) Je mettrais volontiers à part les deux articles de MM. Larroumet 
et Faguet, les deux seuls (avec plus tard M. Maurras) qui aient consenti 
à parler de la pièce sérieusement. 
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de son berger, ma pas laissé de me faire réfléchir à de 
beaux problèmes, quand je l'ai lu dans la solitude et à 
mon loisir. 

M. André Gide a confié, non des symboles, mais des 
allusions politiques profondes, à ce petit drame de philo- 
sophie naturelle. Ob ! très discrètement. Mais cette discré- 
tion est loin d'exclure la précision. Etc. (Charles Maurras, 
Gazette de France.) 


LE ROI CANDAULE a été représenté pour la première fois 
le 9 mai 1901 sur la scène du Nouveau-Théátre. Mise en scène de 
Lucxé-Pos. 

Les principaux rôles étaient tenus par : 

Lucné-Poz : Candaule 
DE Max : Gygès 
Henriette Rocers : Nyssia. 
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ACTE I 


La scène représente une partie d'un jardin très soigné disposé 
en salle de fêtes. Un peu sur la droite, une table couverte de tous 
les apprêts d'un festin. 


PROLOGUE 


GYGÈS 


Que celui qui tient son bonheur, — qu'il se cache ! 

Ou bien qu'il cache aux autres son bonheur. 

C'est ici que le roi Candaule, dans une heure, 

Aidera les flatteurs à s'enrichir à ses dépens. — 

Tant pis | — Non habile à flatter, ni à bien dire, 

Et plus fort de mes bras que de ma langue, 

Moi, Gygès le pauvre, 

Pour les mieux posséder, je ne tiens que quatre choses 

sur la terre : 

Ma hutte, mon filet, ma femme et ma misère. 

Une cinquiéme encore : ma force, 

Avec quoi j'ai construit ma hutte et ma fierté; 

Avec quoi j'ai cueilli les joncs des bords du fleuve, 

Pour en recouvrir ma maison; 

Quand la mer se retire, j'ai cueilli le varech; 

Sec, il a fait la couche réche et parfumée 

Où, chaque soir, femme et moi, fatigués, nous 
dormons, 
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Bt je suis à la péche dés l'aube, 

Avec mon filet sur un bras et avec ma force dans 
l'autre; 

Parce qu'à travers la mer où tout naît, 

Le poisson neuf n’appartient à personne 

Tant qu’on ne l’a pas encore pêché. 

— Jai pêché le poisson que voici. 

Je l'ai péché, ma femme Pa fait cuire. 

Depuis deux jours elle travaille dans les cuisines du 
palais. 

— Comme si son bonheur lui semblait 

Pour un homme seul, trop immense, 

Le généreux Candaule appelle autour de lui 

Les rois et les grands de ses terres, 

Et depuis deux jours l'on festoie. 

— Naguére, moi Gygès le pauvre, j'ai connu Candaule, 
le roi. 

Nous sommes de méme áge 

Et, quand nous étions jeunes tous deux, 

L'enfant Candaule descendait volontiers sut la plage; 

Jy jouais; il jouait 

Et voulait partager avec moi tous ses jeux. 

Car c'était une donnante nature. 

Il ne s'en souvient plus parce qu'il est riche, 

Mais sur la vie d'un pauvre, tout paraît. 

Depuis ce temps je ne l'ai pas revu; 

Mais j'aime encore Candaule, et je souffre 

De le savoir entouré de seigneurs 

Honteusement flatteurs, imbéciles, 

Qui profitent de sa large bonté 

Et le louent sans méme pouvoir le comprendre. 

Vive Candaule | Tous les beaux discouts des flatteurs 

Ne valent pas le seul « merci » qu'il leur adresse. 

Mais qu'importe à Candaule que je l'aime ? 
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Les regards des puissants passent par-dessus les 
petits sans les voir. 
Voilà pourquoi, moi, maintenant je pats, 
Bien qu'invité pourtant dans les cuisines; 
Mais le festin finira tard, 
Et bien plus tard encore l'ivtesse; 
Demain je manquerais la marée, 
— Allons, Gygès le fier, Gygès le sobre, 
Va reprendre à l'office tes filets trempés, 
Puis, sans regarder trop, attends aux portes 
Que ta femme, les assiettes du repas des riches lavées, 
Te rejoigne et regagne avec toi 
La maison de Gyges le pêcheur. — Viens, Gygès. 
Il sort. 


SCENE I 


Ertrent le cuisinier et plusieurs serviteurs chargés de plats. 


LE CUISINIER 
Des fruits un peu partout... 
Hé | Gygès ! tu t'en vas? 
Non ! plus loin ces salades ! 


Gygès, reste avec nous | 


Il continue de s'adresser à Gygès qui est 
dans la coulisse. 


Le roi retient dans son palais tous ceux qui passent. 
Moi, je t'invite au nom de toute la cuisine. 
Le roi veut que ce soir tant de vin soit versé 
Qu'il en ruisselle encor jusqu'à nos tables 
Et que le moindre serviteur en soit grisé. 
GYGÈS 

qui repasse, chargé de ses filets. 

Je ne suis pas un serviteur du roi. 
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Le CUISINER 
Et qu'importe ? — Si sa table est trop pleine et 
déborde : profite. 
GrcEs 
Cela ne me plaît point, de profiter du roi. 
Il sort par la gauche. 
Le CUISINIER 


Quel rustre ! Heureusement sa femme est plus facile. 
Aux serviteurs. 


Pressons-nous. Pressons-nous. 
Divers personnages sont entrés et circulent. 


SEBAS ET ARCHÉLAUS 


SÉBAS 
prend une figue et la mange. 


Sommes-nous bien placés ? 
Le cuisinier lsi montre une place. 
Pas trop loin, n’est-ce pas, des joueuses de flûtes ? 
LE CUISINIER 
Il ny en aura pas. 
SÉBAS ET ÁRCHÉLAUS 
Oh! 
Lx CUISINIER 
La reine n'en veut pas. 
ARCHÉLAUS 
Nous nous consolerons en regardant la reine. 
SÉBAS 
Elle est donc du festin ? 


Le CUISINIER 
C’est la première fois qu’on la voit en public. 
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Tous deux rient. 


SÉBAS 
Pourquoi se cachait-elle ? Se croit-elle trop laide ? 
ARCHÉLAUS 
Non : trop belle, au contraire. 
SÉBAS 
Quoi ? de l'orgueil ? 
ARCHÉLAUS 
De la pudeur. 
SÉBAS 


prend encore des figues, en mange ef en 


passe à Archélañs. 
Ouvre ton appétit | 


Mon cher Archélaüs, je suis au désespoir : 


Elle repart. 
ARCHÉLAUS 
Qui donc? 
SÉBAS 
La cuisinière. 
ARCHÉLAUS 
Ta goton d’hier soir ? 
SÉBAS 
Son mari la remméne après souper. 
ARCHÉLAUS 
Tant pis pour toi. 
SÉBAS 


Tant pis pour clle, pauvre enfant... 
Quant aux joueuses de flûtes... 


On entend : 
ARCHÉLAUS 


Quel ogre | ! 


Ils s'éloignent. 
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NICOMÈDE, SYPHAX, PHARNACE 


NICOMÈDE 


Eh bien ! mon cher Syphax, — voilà un petit festin 
Qui ne s'annonce pas trop mal. — Qu'en penses-tu ? 


SYPHAX 
Plus de bien du festin que de Candaule. 


PHARNACE 
Il est pourtant meilleur encore que le festin. 


NICOMÈDE 
Crois-tu ? 


PHARNACE 


Oui, — parce que ce festin ne nous fera voir qu’un 
Candaule 
Tandis que Candaule nous fera voir beaucoup de 
festins. | 


LE CUISINIER 
cux bommes de service. 


Des figues par ici. 

SYPHAX 

s’écartant avec INicomide. 

Je commence à croire en effet 
Que, si le roi nous retient ici dans les fêtes 
Et nous comble de ses bienfaits, 
Ce n’est par politique ni par sottise, 
Mais, comme tu me le disais, 
Par une sorte de générosité indécise. 

INicomide fait le geste qui soulignerait : 

* C'est cola. ” 


LE CUISINIER 
Il manque là deux coupes. 
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SYPHAX 
à ] ' Continuant. 
Et c'est là précisément ce qui me géne : 


Tant que je méprisais le roi, 

Je recevais de lui volontiers ses cadeaux; 

Mais s'il est bien celui que je commence à croire, 

C'est moi que je vais mépriser maintenant d'en 
recevoir. 


NICOMÈDE 
Laisse donc ! Laisse donc ! ! Tu ne prends rien qu’il 
ne te l'offre. 
Que le bien vienne ou du ciel ou des hommes, 
Accepter joyeusement le bienfait, 
C'est le plus grand secret du bonheur. 
LE CUISINIER 


Je crois que tout est prêt 
I] s'écarte avec les serviteurs. Les seigneurs s'éloignent. 


PHÈDRE et SIMMIAS amicalement, et PHILÈBE 


PHÈDRE 

Non, crois-moi, cher Simmias : le roi Candaule 

À plus de sagesse que tu ne lui en accordes, 

C’est une grande sagesse que de se considérer comme 
heureux. 
SIMMIAS 

Est-il heureux vraiment ou simplement le paraît-il ? 
PHÈDRE 

Il faut plus de sagesse encore pour le paraître. 
PHILÈBE 


D'ailleurs se croire heureux vaut mieux que de 
chercher à l'étre. 
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PHEDRE 


Malgré tous ses trésors, il sait encor le prix de 
l'amitié; 

Il sait qu'elle ne s'achéte pas avec l'or, 

Et pour cela fait peu de cas de celle 

Que prétendent avoir pour lui les flatteurs; 

Il estime à leur prix leurs paroles, 

Et s'il les paye, c'est sans les croire. 

Bien plus, je ne l'ai vu s'irriter que contre eux. 


PHILÈBE 


Si peut-être une chose empêchait son bonheur 
C'est, à cause de ses richesses mêmes, 
De sentir près de lui des courtisans, — pas un ami. 


SIMMIAS 

Il a sa femme. 
PHILÈBE 

Mais ce n'est pas la même chose. 
SIMMIAS 

On dit qu'il l'aime passionnément. 
PHÈDRE 

Il fait fort bien. 
SIMMIAS 

On dit qu’elle est extrêmement belle. 
PHÈDRE 

Mais personne n’a pu la voir. 
SIMMIAS 

On dit qu’elle paraît au festin de ce soir. 
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PHILÈBE Er PHÈDRE 
Qui dit cela ? 
Cependant Candaule, avec quelques-uns des seigneurs précédents, s’est 
approché. 1] entend les dernières paroles — et 


SIMMIAS 


se tourne vers lui pour dire : 
Mais Candaule lui-même, 


SCÈNE II 


Le Ror CANDAULE 
Oui, Candaule le dit. Oui, la reine Nyssia 
Ornera le festin de ce soir. — Soir splendide. 
La beauté de ce jour s’était jusqu’à cette heure accrue 
Comme un hymne de joie qui monterait 
Jusqu’à quelque vibration aiguë 
Que les sens ne perçoivent qu’à peine. 
A présent tout s’apaise, et l'hymne s'alanguit; 
Mais, sur la petite terrasse où nous étions il n’y a pas 
une heure, 
On se pámait. 
Vous eussiez dà venir avec nous, doux Philèbe; 
Les lauriers là-bas sont en fleurs, 
Et font dans l'ombre un parfum... 


SYPHAX, NICOMÈDE ET PHARNACE 
...Délectable. 


Lr Ror CANDAULE 
toujours à Pbilibe qui se tient encore auprès de Phèdre et Simmias. 


Vous génez Phédre et Simmias. 
PHÈDRE ET SIMMIAS 
Oh | point. 
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Le Ror CANDAULE 


Quant à eux, je ne leur demande pas de me suivre, 

Leur amitié cherche la solitude, et la remplit. 

Je jalouse ton amitié, beau Simmias; 

Elle est plus précieuse que mes biens, 

Et je veux que mes biens la protègent. 

Sébas, pour toi j'ai fait cueillir au loin des figues 
i blanches, 

J'aime que ton bon goût les préfère, 

Y trouvant comme moi plus de suc, plus de saveur; 

Pharnace, ton esprit ma charmé; 

Demain tu me continueras cette histoire. 

Les vers que tu m'as dits, cher Syphax, sont plaisants, 

Je les ferai mettre en musique. — Hélas | Archélaüs, 

Ce soir il n'y a pas de joueuses de flûtes... 

La reine sera là... 

Si tu les regardais comme tu fis hier, 

Sa pudeur en serait gênée. 

Messieurs, — j'ai honte à réclamer de vous cette 

obligeance : 

Gardez en vos propos la plus grande décence : 

La reine sera là, 

Dans un instant je reviens avec elle. 


Il s'écarte. Il revient un peu. 
Quel soir splendide l... 
Nous avons ptis sur la terrasse, doux Philébe, 
Les plus sucrés sorbets que tu puisses rêver... 
— O plénitude de mon bonheur ! 
Comment aurais-je assez de mes seuls: sens pour 
l'épuiser ? 
Grâces vous soient rendues, Messieurs, qui m’aiderez ; 
Exprimant, comme la liqueur d'une grappe, 
De cette fin de jour, tout ce qu'elle a d'ivresse encore 
et de bonheur ! 
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Une joie qu'on partage avec vous est doublée. 
— Demain nous redirons cette belle journée... 
Il s'éloigne. 
SYPHAX 
Candaule est merveilleux. 


ARCHÉLAUS 

Il est beau. 
SÉBAS 

Il est grand. 

NICOMÈDE 
Sa façon de nous recevoir est magnifique. 

PHARNACE 
Oui vraiment. 

SYPHAX 


Nous boirons tout à l’heure au bonheur de Candaule. 
PHARNACE 
Syphax, c'est dangereux. 
SYPHAX 
Pour qui? — Pour moi ? 
PHARNACE 
Pour lui. 
SYPHAX 
Bah l... d’où pourrait lui venir le malheur ? 
NICOMEDE 


De sa femme, peut-être... 
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PHÈDRE 
On n'est pas plus fidèle. 

PHILÉBE 
Ou de lui-méme, alors... 

SIMMIAS 
Chut ! Tais-toi. — Les voici. 


SCENE IIl 


Le Ror CANDAULE 


à la reine. 


Dépouillez votre voile : tous sont de mes amis. 


La REINE 
Tant d'amis, cher Seigneur ! Je vous savais très riche, 
Mais pourtant pas ainsi. 
Que tous soient bienvenus auprès de moi 
Puisque vous me voulez prés d'eux à cette table. 
Tous s'asseyent. Une certaine gêne suit 
Jes paroles de la reine. 
ARCHÉLAUS 
vers Pharnace. 
Parle — allons ! 
PHARNACE 
: à demi-voix. 
Je ne sais plus que dire — sinon que la reine est très 
belle. 
ARCHÉLAUS 
vers Philèbe. 
Vous, alors — 
Philèbe fait un geste de silence. 
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LA REINE 


Eh quoi ! vous vous taisez | — Est-ce à cause de moi ? 
— Quel que soit mon plaisir de complaire aux désirs 
de Candaule 

En m'asseyant comme j'ai fait à cette table, 
Si je pouvais penser 

Que la joie du banquet en soit un peu génée, 
Je quitterais cette table à l'instant, 

Car la joie est ici 

Mieux à sa place que la reine. 


NICOMÈDE 
Je n’ose exprimer à la reine 
Que l'extraordinaire beauté de ses traits 
Nous étonne encore chacun, 
A ce point que notre silence n'est 
Qu'une admiration contemplative. 
Le Ror CANDAULE 
Paix ! Nicomède. 
Voilà ce que précisément craignait 
Et voulait éviter la reine : 
Qu’on la loue. — 
Nyssia ! de grâce répondez-leur, 
Ces messieurs, si vous n’y veillez avec moi, 
Risquent de ne présenter au festin 
Qu'un morne assaut de compliments bien faits 
Et de répliques sans hardiesse. 
Sans doute votre insolite présence 
Leur impose un peu de contrainte. 
Je vous jure qu'ils savent mieux parler d'ordinaire; 
De grâce, que votre esprit vienne à leur aide; 
Qu'il guérisse le mal que leur a fait votre beauté 
Et dissipe en háte l'ennui que tous commencent de 
répandre. 
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La REINE 
Si vraiment-mon visage est coupable, 
Il est aisé, Seigneur, de l'empécher de nuire plus. 
Souffrez que je raméne devant sa rougeur un voile 
Que je ne souléverai que contrainte 
Et que je n'eusse dà soulever que devant vous. 
Le Ror CANDAULE 
irrité. 
Non, Nyssia, non... Encore quelques propos de ce 
genre 
Et tout le plaisir du festin sera gâté. 
Enlevez tout à fait ce voile, Nyssia. 
Et nous, Messieurs, en hâte, 
Offrons notre première coupe à la joie ! 
Celle de ce festin dort encore, 


Allons ! que le bruit des voix la réveille ! 
Mouvement. 


Nyssia | — buvez aussi, Nyssial — 
SYPHAX 
Répondrai-je au nom de nous tous ? 


PLUSIEURS 
Oui ! va, Syphax ! 
Le Ror CANDAULE 
Remplis d'abord ta coupe. 


SYPHAX 
Au nom des amis de Candauie 
J'offre ma coupe à la beauté parfaite 
De Nyssia, femme de Candaule... 
Le Ror CANDAULE 
Paix ! Syphax. 


LE ROI CANDAULE 185 


SYPHAX 
Et à Candaule aussi, qui, possédant un bien si rare, 
Au lieu de le cacher à tous et de le garder pour lui 
seul, 
Consent à ce que nos regards respectueux et charmés 
s'en enivrent. 


PLUSIEURS 
tendent leur coupe. 
Bien dit ! Bien dit, Syphax ! — Vive Candaule ! 


Le Ror CANDAULE 
Mais non, Messieurs, ne me sachez point gré 
D’offrir à ce banquet la beauté de la reine; 
Vraiment, je souffrais trop de la connaître seul. 
Plus l'admiration que je ressentais pour elle était 

grande, 

Plus je sentais aussi de combien je vous privais tous. 
Je me semblais comme un cupide accapareur 
Qui détiendrait injustement de la lumière. 


PHARNACE 
Injustement, Candaule ? N'est-il pas juste 
Que chacun dispose de son bien comme il lui plait ? 
Lr Ror CANDAULE 
Peut-étre, — mais je croirais voler à tous 
Le bien dont je reste seul à jouir. 
SÉBAS 
Impossible d'exprimer mieux une pensée plus 
admirable. 


LA REINE 
à Candaule. 
Fi, Seigneur ! Vous semblez oublier 
Que le bien dont on parle, c’est moi. 
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Le Ror CANDAULE 
Oh ! vous interptétez mal mes paroles 1 
Je ne songeais plus à vous, Nyssia, 
Et ce que je disais n'était vrai 
Que de manière plus générale. 


PHILÈBE 

Et vous, Madame, qu'est-ce que vous pensez du 
partage ? 
SIMMIAS 

Philèbe est bien hardi. 


La REINE 
à Pbilibe. 
Qu'il est certains bonheurs que l’on tue 
Plutót que de les pouvoir partager. 


Le festin s'est peu à peu animé. Les voix 
se pressent et c'est presque ensemble que 
Sébas, Phèdre et le roi ripostent. 


Le Ror CANDAULE 
agacé, comme n'ayant entendu que la réponse de la Reine. 
Mais aussi cela dépend avec qui... 
PHÈDRE 
à Simmias. 
Entends-tu comme la reine 
A finement éludé ironie ? 
SÉBAS 
Impossible de répondre plus joliment 
À question plus spécieuse. 
Le Ror CANDAULE 
Paix, Sébas | Occupe-toi des figues plutôt. 
I] lui en fette. 
Phèdre ! tu ne bois pas] Tends ta coupe, voyons | 
Messieurs, j'ai résolu de vous éprouver tous. 
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NICOMÈDE 
Nous éprouver, Candaule ? — Et par quoi ? 


Le Ror CANDAULE 
Par l'ivresse. 


PHÈDRE 


Je suis triste buveur, et l'ivresse m’effraie. 
Dispense-moi, Candaule, je t'en prie. 


Le Ror CANDAULE 


Eh | Phèdre, que crains-tu ? 

L'ivresse ne manifeste en nous 

Que ce que nous portons en nous-mémes. 

Pourquoi craindrait celui 

Qui n'a rien que de noble à montrer ? 

L’ivresse ne déforme pas; elle exagère; 

Ou plutót, elle fait rendre à chacun 

Ce que souvent par excès de pudeur il cachait : 

Toi, Phédre, ta sagesse; Pharnace et Syphax, leur 
esptit; 

Archélaüs, rien; Sébas, les figues dont il se bourre. 


PHÈDRE 
Le roi va parler trop. 


Le Ror CANDAULE 
aux serviteurs. 


Découpez ce poisson. 
NICOMÈDE 
Est-il assez doré | 
Le Ror CANDAULE 


Je gage qu’il hantait cet endroit de la mer 
Où le soleil d'été se couche. Voyez donc... 


Le cuisinier fait voir. 
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ARCHÉLAUS 
Il est superbe. 


LE CUISINIER 
Oui. C’est une dorade. 


Lr Ror CANDAULE 
Buvons à la splendeur de ce poisson, Messieurs ! 
Et toi, Pharnace, fais-nous des vers sur la dorade... 
Allons ! — 
PHARNACE 
Le roi sans doute oublie que les poissons sont muets. 
SYPHAX 
Pas tous ! on parle d'un qui rendait les oracles. 
PHARNACE 
Alors, à toi les vers, Syphax.., 
PLUSIEURS 
Les vers ! Les vers | 


SYPHAX 


Attendez... s'ils sont mauvais, tant pis | 
Le soleil qui te dora de 
Ses sublimes rayons, dorade, 
Parle à celui qui saura de- 
Viner tes oracles, dorade ! 
PHARNACE ET CANDAULE 


Bravo, Syphax ! 
NICOMÉDE 


Espérons que le poisson sera meilleur que les vers. 


On passe le boisson, 
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LE Ror CANDAULE 
Comment le trouvez-vous ? Pharnace, Archélaüs ? 


PHARNACE 
Excellent 1... 


ARCHÉLAUS 
avec un cri. 


Par l'enfer ! Qu'est-ce que ceci ? — 
J'ai failli manger une bague. 


NICOMÈDE 
et d'autres, 


Une bague | — 

ARCHÉLAUS 
Et je m’y suis cassé deux dents. 

SYPHAX 
à demi-voix, 

Quel vorace animal. 

ARCHÉLAUS 
Elle était dans la chair de ce poisson cachée. 
Vous riez ? 


SYPHAX 
ei d’autres, se récriant. 


Non certes: 


SÉBAS 
Mais tu prends de trop grosses bouchées. 
ARCHÉLAUS 
J'aurais pu m'étrangler. 
SYPHAX 
Oui — sans plus. 
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NICOMÈDE 
Voyons un peu la bague. 
PHILÈBE 
: la lui passant. 
Ceci n'est pas banal. 


NICOMÈDE 
la réclamant à son tour, 


Dans le poisson, dis-tu ? 
SYPHAX 
L'étrange nourriture. 


NICOMÈDE 
La pierre en est jolie. 


Lr Ror CANDAULE 


Oh ! je ne vois rien là qu'un saphir assez ordinaire. 
J'en ai plusieurs de beaucoup plus gros et plus purs. 
Demain je te les montrerai, Nicomède. 


SYPHAX 
à qui la bague ayant fait le tour est parvenue. 


Et maintenant à qui la bague ? 
ARCHÉLAUS 
Le poisson me la donne; moi, je la donne au toi. 
SYPHAX 
Ah ! pour Archélaüs le mot est fort joli, ma foi. 
PLUSIEURS 
A Candaule ! C'est cela. A Candaule ! 
PHÈDRE 


qui a repris la bague pour la repasser au Roi. 
Attendez. Quelque chose d’écrit — 
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NICOMÈDE 
se penchant vers Phèdre pour regarder. 


Syphex avait raison : la dorade a parlé. 
Le Ror CANDAULE ET NyssiA 
Ah ! que dit-elle ? 
NICOMÈDE 
Je n'y vois pas assez. 
PHÈDRE 
Pharnace a de bons yeux. 
PHARNACE 
levé et s'abprochant d'un des flambeaux 


ou d'une des lampes que les serviteurs ont 


cependant apportés. 
Deux mots grecs. 


Le Ror CANDAULE 
Traduis-nous. 
PHARNACE 
Eùrvyiav xoúntw 
PHÈDRE 
« Je cache le bonheur. » 


PLUSIEURS 
Je cache le bonheur ? — Quel bonheur ?... 


NICOMÈDE 
L'oracle n'est pas clair. 


PHARNACE 
comme s'il voyait encore quelque chose. 


Attendez ! — Attendez... 
Tous restent en suspens. 


Non. — C'est tout. 
Roi Candaule, — je passe ce mystérieux anneau à 
ton doigt. 
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Le Ror CANDAULE 
qui d'un geste arrête Pbarnace. 


Cuisinier | — d’où vient ce poisson ? 
LE CUISINIER 
Un homme l’apporta tantôt. 
Le poisson me paraissant beau, je l'achetai. 
Le Ror CANDAULE 
Où cet homme est-il à présent ? 


Lg CUISINIER 
Il est rentré chez lui. 


Le Ror CANDAULE 
Pourquoi ne l'as-tu pas gardé ce soir à la cuisine à 
banqueter ? 


LE CUISINIER 
C'est lui qui ne l'a pas voulu. 


Le Ror CANDAULE 
Je n'aime pas voir repousser mes offres... 
Quel genre d'homme était-ce ? 
Lx CUISINIER 
Un pauvre pécheur sans histoire. 


Lg Ror CANDAULE 
Et que lui donna-t-on pour ce poisson ? 


Le CUISINIER 
Quatre pièces d’argent. 


Le Ror CANDAULE 
Il méritait de Por. 


LE CUISINIER 
Il est si malheureux que l'argent a suffi, 
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Le Ror CANDAULE 
D’abord, il ny a pas de malheureux dans mon 
royaume... 
Ou alors c'est que je ne le connaissais pas. 
Comment s'appelle-t-il ? 
LE CUISINIER 
Il a nom Gygès, pour vous plaire. 


Le Ror CANDAULE 
Qu'on le fasse chercher, — je voudrais le connaître. 
Je jure qu'aucun doigt ne passera dans cet anneau 
Avant que je n'aie vu cet homme... 
Gygès, tu dis ? 

LE CUISINIER 

Oui, Gygès. 

Lr Ror CANDAULE 
Avant que je n'aie pu parler à Gyges le pécheur. 
Allons ! va le chercher. 


LE CUISINIER 
qui donne des indications à un homme. 


On y court aussitôt. 


Un assez long silence accompagne le silence du roi. 
Puis on entend : 


SÉBAS 
Il fait plus clair ici que dans la salle. 
PHILÈBE 
Et ce coin du jardin est admirable sous la nuit. 


NICOMÈDE 


Quelle vue ! 
J'aime qu'elle s’étende ainsi jusqu'à la mer, 
Où, voyez | — le croissant délicat de la lune se lève. 
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NYssiA 
Quelle est cette lueur ? 


PHILÈBE 
Madame, c'est la lune. 


ARCHÉLAUS 
Eh ! non. — Là-bas : tout au bord de la plage. 
PHARNACE 
On dirait une hutte qui brûle. 
NICOMÈDE 
Ah ! c’est très beau. 
SÉBAS 
Ces faisans sont exquis. 
ARCHÉLAUS 
Moi, j'ai pris une caille. 
SYPHAX 
Candaule ne dit rien et semble soucieux. 


Le Ror CANDAULE 
On n’y voit presque plus. — Apportez des lumières. 
On apporte des flambeaux. 

Ma coupe est vide ! 
La vôtre aussi ! Philèbe, Pharnace... Le vin tarit. 

Pbilèbe, à qui l'on propose du vin, refuse. 
Eh! situ ne bois pas, parle alors, — car je m'inquiéte.—- 
— Ces deux mots sur la bague... Qu'en penses-tu ? 
Moi je n'en peux distraire mon esprit. 


PHILÈBE 


O Candaule ! Pourquoi ? 
Ce ne sont là, je crois, que de ces mots à double sens, 
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Comme l'on a coutume d'en prêter aux oracles. 
Ils ne doivent qu'à leur mystére la créance qu'on leu. 
accorde. 
Avec beaucoup de mal, on découvre à la fin, 
Sous leur apparence d'énigme, une grosse vérité bien 
connue. 
PHARNACE 


Et plus souvent on ne découvre rien du tout. 


Le Ror CANDAULE . 
Alors, selon vous, ces mots ne veulent à peu prés 
rien dire ? 
PHILÈBE 
« Je cache le bonheur » ? Non; rien. 


Le Ror CANDAULE 
Tant mieux ! J'aurais pu men inquiéter. 
NICOMÈDE 


D'ailleurs, si ces mots me semblent de nature 
A déjà rebuter un homme à jeun, 

Nous ne sommes plus, ni les uns ni les autres, 
En état, je crois, 

De résoudre à présent des énigmes l 


SYPHAX 


Bien parlé, Nicomède ! 

Buvons donc simplement au bonheur de Candaule. 
Loin d'imiter la bague, lui, du moins, 

Ne cache pas son bonheur; au contraire | 


PHARNACE 
se souevant pour trinquer avec les autres. 


À Candaule | l'homme le plus heureux de la terre. 
7 
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Lr Ror CANDAULE 
frappant violemment la table de son poing. 


Ah cà: de mon bonheur, qu'en savez-vous? — 
Voyons. 
PHÈDRE 
très calme. 
Rien, Candaule. 
Le Ror CANDAULE 


se reprenant. 
Messieurs, pardonnez-moi, 


Je ne sais quelle inquiétude 

A pu m'emporter. — Et vous, Nyssia, 

Qui vous taisez sitôt qu'on ne réclame plus vos 
paroles, 

Dites, — que pensez-vous de mon bonheur ? — 


NsstA 
Qu'il est pareil à moi, mon Seigneur. 
Le Ror CANDAULE 
S'irritant de nouveau. 


Des énigmes encore | — Qu'entendez-vous par là ? 
Voyons ! parlez plus clairement. 


NYssIA 
Je voulais dire 
Que je crains qu'il se fane à rester découvert... 


Le Ror CANDAULE 
que le vin commence d'ébrouver 

Alors recouvrez-vous | 
Peu m'importe, à présent que chacun vous a vue. 

INyssia fait un signe de triste étonnement. 
O Nyssia! pardon ! — Hélas | qu'ai-je pu dire ? 
Je ne voulais pourtant pas vous peiner... 
Mais c'est que pour moi, tout au contraire, 
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Mon bonheur semble 

Puiser sa force et sa violence en autrui. 

Il me semble parfois qu'il n'existe 

Que dans la connaissance qu'en ont les autres, 
Et que je ne possède 

Que lorsqu' on me sait posséder. 

Je vous jure, Messieurs, qu'il m ’importerait peu 
De posséder toute la terre, 

S’il me fallait par là rester seul sur la terre, 
Ou si on ne le savait pas. 

Messieurs, croyez-le bien, c’est surtout 
Lorsque vous profitez de ma richesse, 

Que je la sens. 

Je suis très riche. — Aucune ivresse 

Ne peut me faire exagérer. — 

Je suis très riche. 

Et je m'itritais tout à l'heure 

Lorsque vous buviez en disant : Salut 

A Candaule, l’homme le plus riche de la terre, — 
C'est que cette richesse, Messieurs, 

Vous ne la connaissez pas encore bien. 


PHÈDRE 


Non, pas à ta richesse, Candaule, 
Non | c'est à ton bonheur que nous buvions. 


Lr Ror CANDAULE 
se soulevant et s'exaltant, 

Eh ! c'est encore pis | 

i d bonheur ? 
Qu'est-ce que vous savez de mon bonheur : 
— Et qu'est-ce que j'en sais moi-même ? . 
Est-ce qu'on peut regarder son bonheur ? 
On ne voit que celui des autres; 
Le sien on ne le sent que lorsqu'on ne le regarde pas. 
— L'air, cette nuit, est d'une mollesse lassante... 
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— Eh bien ! ce Gygès ! il n'arrive donc pas ? 
Le Roi Candaule se lève, sort de son fauteuil ou du banc, et 
chancelle un peu, mais très peu. 


Apportez-moi du vin! Je veux qu'ici chacun soit 
ivre | 


Nous griserons Gygès quand il viendra. 


On lui verse à boire. — Il s'approche de 
Phèdre. 


Et tu ne sais pas encore, Phèdre... un secret... 


I! s'assied entre Phèdre et Simmias. L'ordre des convives se défait un 
peu, comme il arrive à nos repas au moment du café. — Nicomède se 
rapproche de la reine et lui parle. 


Le Ror CANDAULE 
à Phèdre, continuant. 


Après tout — moi — que m'importe le bonheur ? 
N'est-ce pas qu'il n'est digne que des pauvres 

De se préoccuper d'étre heureux ? 

Voyons, Phédre, me comprends-tu, 

Et ta sagesse souscrit-elle 

À ce que je ne peux dire qu'à toi? 

— Chaque bien nouveau que l'on posséde 

Entraine son nouveau désir de l'essayer — 

Et posséder, pour moi, c'est expérimenter. 


I] heurte la table de sa coupe vidée, et 
écoute le son qu'elle rend. 


Pourquoi ne dis-tu rien, Phédre ? N'as-tu rien bu ? 

O Phèdre ! ton bonheur est-il donc dans le calme ? 

Enseignes-tu le sommeil ? non la vie ? 

Aurais-je plus de sagesse que toi, philosophe, 

Pour comprendre que, là oà le bonheur abonde, 

C'est oà surabonde la vie. 

O Phèdre ! pour plus de bonheur et de vie l’homme 
s'use, 

Quand il est pauvre, à désirer, — 

Non pas désirer, te dirais-je, 
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Non, — mais de travailler pour ce que l'on désire 

— Et quand il possède cela : — le risquer. 

Risquer ! c'est l'autre forme du bonheur; celle des 
: riches... 

C'est la mienne. — 

Je suis si riche, Phèdre ! et si vivant... 


 SIMMIAS 


Si ton bonheur était une amitié 
Tu ne parlerais pas de le jouer, Candaule... 
Mais une amitié, c'est là ce qui te manque encore. 


Le Ror CANDAULE 


Tu dis vrai; de combien de trésors, beau Simmias, 
N’achèterais-je pas la tienne ? 
Le cuisinier revient et ramène Gygès par 
Ja gauche, 


LE CUISINIER 
Roi, voici le pêcheur. 


Le Ror CANDAULE 
de la partie droite de la table où il s'est 
rassis. 


Ah ! ah ! c'est toi, Gygès ? 
GYGÈS 
Oui, c'est moi Gygès, roi Candaule. 
Le Ror CANDAULE 
Gygès le pêcheur ? 
| GYGÈs 
Oui, Gygès le pêcheur. 
LE Ror CANDAULE 


Gygès le pauvre ? 
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GYGÈS 
Gygès le pauvre, roi Candaule. 


ARCHÉLAUS 
Il n’est guère éloquent. 


SÉBAS 
L'habitude du poisson. — 


Lr Ror CANDAULE 
Paix, Sébas | — Approche-toi, Gygès, 
Pourquoi n'étais-tu pas au festin des cuisines ? 
Gygès ne répond rien. 
Qu’on lui donne une coupe. — Bois-tu du vin 
parfois ? 
GYcEs 
Autant dire jamais. 


Le Ror CANDAULE 


Goûte cela. 


Voyant qu'un serviteur va lui verser du 
vin ordinaire : 


Non ! pas de celui-ci. — Verse-lui du meilleur. 
PHARNACE 
Hein ! c'est du bon, Gygès ! 


LE Ror CANDAULE 


Paix, Phatnace ! 
Est-il vrai que tu sois si malheureux, Gygès ? 


GYGÈs 


Non, pas malheureux, — misérable. 


Le Ror CANDAULE 
Es-tu très pauvre ? 
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Gris 
J'ai ce qu'il me faut. 
SYPHAX 
Il n'est pas trop béte pour un pécheur. 


Lg Ror CANDAULE 
Qu'as-tu donc ? 


GrcEs 


J'avais une petite maison; 

Mais, en revenant de tes cuisines, toi, 

Ma femme, qui s'était un peu soülée chez toi, 
En voulant attiser notre átre 

Pour chauffer ma soupe du soir, 

A mis le feu à de la paille. 

Bt, je ne sais pas bien comment, — 

La hutte étant en choses séches, — 

Tout a brûlé. 


LE Ror CANDAULE 
N'avais-tu rien d'autre, Gygès ? 
GYGÈS 


Si, j'avais mes filets. 
Ils ont brûlé avec la hutte. 


Le Ror CANDAULE 


Eh quoi ! sur cette même terre, — 
Comment, prés d'un bonheur tel que le mien 
Se pouvait une telle misère ? 

Je voudrais voir ta femme, pauvre Gygès. 


ARCHÉLAUS 


Et moi aussi. 
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GYGÈS 


La voir? C’est facile, Candaule. Elle est non loin 
d'ici. 
Je craignais de la laisser seule, comme elle est soe, 
Et l'ai prise avec moi jusqu'au palais. 
Gygès sort. 
SÉBAS 
poussant le coude d’ Archélaüs, à démi-voix. 
Archélaüs | — on va bien rire. 
C'est elle — la goton ! — 


ARCHÉLAUS 
A Pharnace. 


Je suis trés excité. 
Candaule a là vraiment une idée admirable ! 

A Sébas. 
Est-elle belle au moins ? 


SÉBAS 
Bah ! que veux-tu que soit la femme d’un pêcheur ? 
PHARNACE 


Eh ! Eh ! mon cher, j'ai parfois vu des paysannes 
Qui ne... 


PHÈDRE 


Voyant reparaître Gygès et sa femme ; celle-ci, ivre, est comme une 
sauvage, les cheveux sur le front, mal vêtue. 


Oh ! roi, — ce que tu fais est dangereux. 
GYcÈs 


la montrant. 


Voilà. Messieurs, la femme de Gygès. 


ARCHÉLAUS 
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LE Ror CANDAULE 
Elle s'appelle ? 


GYcÈs 
Je l'appelle Trydo. 
SÉBAS 
Ah ! Ah ! si j'avais su | — Trydo ! Trydo ! 
Lg Ror CANDAULE 
Paix donc, Messieurs I 
Laissez-moi parler doucement à cet honime. 
— Alors — maintenant, pauvre Gygés, tu n'as plus 
rien ? 
GYGÈS 
Il vaut mieux, pour moi, n'avoir que peu 
Mais l'avoir seul. 


SÉBAS 
s’esclaffe. — A Archélaüs. 


Écoute-le | — 
GGEs 
Je n'avais, avant, que quatre choses, 
Je n'en ai plus que deux. 
On tient mieux dans sa main deux choses 
Que quatre. 
Le Ror CANDAULE 
Et quelles sont ces deux, brave Gygès ? — 
GYGÈS 
L'une est ma femme. 


SÉBAS 
n'y tenant plus. 
Ah ! Ah ! mon doux Gygès, pour celle-ci 
Tu peux être bien sûr que tu ne l’as pas tout seul. 
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Le Ror CANDAULE 


indigné. 
Sébas ! — 
SÉBAS 
Non ! mais il ne faudrait pourtant pas que cette 
ordure 


S'en vienne comme ça faire le fier devant moi, 
Et prétendre qu'il est le seul à toucher cette femme... 


Le Ror CANDAULE 


Sébas ! 

SÉBAS 
Quand, pendant qu'il péchait son poisson jaune, 

Archélaüs se tord. 

Hier, dans la cuisine... hein, Trydo ?... 

NyssrÀ 

à Candaule. 

Mais, Seigneur, c’est affreux... 


LE Ror CANDAULE 


Tenez-vous, Nyssia. 
Je ne souffrirai pas qu’on insulte cet homme. 


GYGÈs 


Merci, Candaule. — Et toi, Monsieur, 
Dont je ne connais méme pas le nom — 
Et je me soucie peu, certes, de le savoir, — 
Tu peux beaucoup sur moi; moi sur toi, tien. 
Mais je peux tout sur cette femme. 
Elle est à moi, te dis-je. 

lla pris un couteau sur la table et l'en 

Jrappe. 
Elle est à moi. — Elle est à moi. 
Agitation. 
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3 


Le Ror CANDAULE 
Empêchez-le. 


NICOMÈDE 


Archélaüs ! Sébas ! empéchez-le, voyons. 
Sébas, qui s'est levé, se brend les pieds dans sa robe et, compl- 
fement ivre, roule sous la table. 
INyssia se lève ct veut sortir ; Nicomède tente de la retenir. 
PHARNACE 


Ah ! cet homme est abominable 1... 


Le Ror CANDAULE 
Non, Pharnace, admirable plutôt ! 
Et plus noble que toi, Sébas. — Sébas ! — 
Où donc est-il ? 


NICOMÈDE 
Il a fui sous la table. 


Le Ror CANDAULE 
Laisse-le donc, Pharnace, — ilest mieux là qu'ailleurs. 
INyssia sort. 
Nyssia ! vous partez ? 
Gygès, après être resté un instant près de sa femme morte, veut s'écarter. 


Reste. Reste, Gygès. 


Gygès ! |! — 
GYGÈS 
Non, Sire. 
Le Ror CANDAULE 
Gygès ! 
GYGÈS 
Non. — 


Je n'ai plus maintenant qu'une chose sur la terre. — 
Mais celle-là, nul ne pourra me l'enlever. — 
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Le Ror CANDAULE 
Quoi donc ? 
GYGÈS 
C’est ma misère. ; 
Le Ror CANDAULE 


Si, Gygès; et celui qui te l'enlévera 
C'est ton maître; c'est moi. 


GYGÈS 
Je ne suis pas ton serviteur, ô roi. 
Le Ror CANDAULE 


Bien dit; vous entendez, Philébe et Phèdre ? 
Non, tu n'es pas mon serviteur, brave Gygès ! 
Et moi je ne suis pas ton maitre, 


Mais ton ami. — 
AUX serviteurs. 


Qu'on prépare au palais une chambre pour lui. — 
Ah levez-vous, Messieurs ! Je pense qu'aprés cela 
Vous n'allez pas encore boire... 


ACTE II 


La scène représente une chambre du Palais, ouverte sur la gauche, 
et terminée par une sorte de terrasse où sont des musiciens. Can- 
daule et Gygès sont encore attablés devant les restes d’un souper. 
Ils sont presque étendus sur des sièges bas. Gygès est splendide- 
ment vêtu. Des musiciens achévent une symphonie, 


SCENE I 


Le Ror CANDAULE 


Cette musique à présent m'importune. 

Cessez | Gygès a vu ce que vous pouviez faire. 
Toute émotion n'a d'exquis que sa surprise; 

Notre joie est pareille à l'eau mobile des rivières 
Qui ne doit sa fraîcheur qu’à sa constante fugacité. 


Aux musiciens. 


Allez charmer mes invités sur les terrasses. 
Excusez-moi près d’eux de ne point leur paraître ce 
soit, 

Je reste avec Gyges; 
Et, si je les rejoins, ce ne sera que tard dans la nuit. 
Allez | Que votre musique légère 
Sache écarter d'eux le sommeil. 
Les musiciens se retirent. 


Desservez cette table. 
Les serviteurs s'empressent. 
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Laissez ce vin sucré : 
Gygès peut-être en boira-t-il encore... 
Tends ta coupe, Gygès. — Il vient de Chypre. — 
L'aimes-tu ? 

Aux serviteurs qui ont desservi la fable : 
Apportez-nous bientôt des lampes. — Le soir se 

ferme. 
Allez ! 

Les serviteurs sortent. Candaule s'approche de Gygès. 


Ami Gygès ! ainsi, lorsque la mer était contraire, 
Tu devais te coucher sans souper. 
GYGEs 
Oui, Candaule. Il y a sur tes terres plus d'un pauvre 
Qui se couche plus d'un soir sans souper. 
Lr Ror CANDAULE 
J'aurais voulu savoir cela plus tôt. 


GrGEs 
Pourquoi faire ? 
Lr Ror CANDAULE 
Pour m'en inquiéter, peut-étre. 
GrGEs 
Pour gâter ton bonheur ?... 
Lr Ror CANDAULE 


Mon bonheur eût vaincu la misère, au contraire... 

Je croyais mon bonheur si grand, si rayonnant 

Que rien de pauvre près de lui ne fût possible. 
Gris 


Ce que tu fais pour moi, tu l'eusses fait sans me 
connaitre, donc ? 
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Même sans te connaître; oui, vraiment. 
GYGÈs 


se détourne tristement, 
Tu vois bien, roi, que l’amitié n’est pas possible ? 


Le Ror CANDAULE 
O Gygès, pourquoi donc ? 
GYGÈS 


Ce que tu fais pour moi, tu le fais par pitié. 
On n'a pas d'amitié, on a de la pitié pour un pauvre. 


LE Ror CANDAULE 


Pauvre ! — tu ne l'es plus. Lève-toi | Lève-toi | 
Regarde-toi, Gygès | ta robe est pourtant bien 
changée. 

O splendide Gygés! qui donc aurait pitié de toi 
maintenant | 
Gygàs s’est levé ; il regarde sa robe splendide, mais semble sou- 
cieux et se détourne de Candaule. 


Le Ror CANDAULE 


Prends ce collier... 
Il détache un de ses colliers et veut ie passer au col de Gygès. 


Je veux. 


Gygès, qui a maintenant le collier, s'est rassis; Candaule, avec 
insistance, près de lui : 


Tu me crois riche ? 
GYGEs 
Oui. 
Le Ror CANDAULE 
Très riche ? 
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GYGÈS 
Très riche, oui. 


Le Ror CANDAULE 
Mais encore, dis-moi... de combien ? 


GrGEs 
Je sais qu'aussi loin que mon regard peut s'étendre, 
Ton royaume s'étend vers l'horizon. 
Lg Ror CANDAULE 
O Gygès ! il dépasse beaucoup l'horizon. 
GYGÈS 
On dit que sur la mer tu as des îles. 


Lr Ror CANDAULE 
Mes vaisseaux chargés en reviennent... 
Ce n'est là qu'une faible partie de mes biens. 
Imagines-tu ce qu'il y a d'or dans mes caves ? 
GYcÈs 
Presque autant qu'il en manque aux pauvres, je pense. 


Le Ror CANDAULE 


Ne parle pas des pauvres, Gygès, 

Je peux les faire riches comme des rois 

Sans même apercevoir une diminution dans ma 
fortune. 

Demain nous visiterons mes palais. 

Cher Gygès, ta hutte était étroite, n'est-ce pas ? 


GYGÈS 
Étroite et basse, oui, Candaule. 


Le Ror CANDAULE 
Des bijoux, tu crois que j'en ai? 
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GYGÈS 
Tu mwen as montré de très beaux. 
LE Ror CANDAULE 
Mais j'en ai de plus beaux encore; tu verras. 
Qu'est-ce que tu buvais d'ordinaire ? 
GYGÈS 
De Peau. 


Le Ror CANDAULE 
Ce vin te plait-il ? 
GYGÈS 
Je my fais. 
Le Ror CANDAULE 
Jen ai de meilleur. 


GYGÈS 
retirant sa tête de ses mains. 
Roi Candaule, pourquoi tiens-tu tant 
A ce que je connaisse ta fortune ? 


Le Ror CANDAULE 
Pour que te réjouisse l'amitié 
Qui te fait profiter de ces biens. 
GYcÈs 
Je pensais que l’amitié que tu voulais 
N'était pas celle de tes biens, mais de toi-même... 
Le Ror CANDAULE 


Laisse ton ironie, Gygès, 

Et ne résiste plus au bonheur. 

Qu'importe que Pun donne et que l'autre reçoive, 
Où deux jouissent ensemble des mêmes biens. 
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Écoute : l'inquiétude m’habitera 
Tant que tu ne connaîtras pas 
Dans toute sa complication, ma fortune. 


GYGÈS 
Roi, tu possèdes bien des choses 
Dont le nom même n'est rien pour moi. 
A quoi sert que tu me les nommes ? 
Leur goüt ne s'imagine point. 
Lr Ror CANDAULE 
Gygès, je veux te faire goûter au bonheur. 


GrGEs 
Ce qu'on ne peut avoir, mieux vaut n'y point songer. 


Le Ror CANDAULE 
Mais puisque je te donnerai tout cela, — tout cela... 
O Gygès ! trop longtemps malheureux, Gygès | 
Je veux que ton plaisir aujourd’hui 
Soit plus grand que ta peine était grande. 


Les serviteurs apportent des flambeaux, 
puis se retirent. Silence. 


Lr Ror CANDAULE 
A quoi songe mon ami Gygès ?... 
À cette heure du soir, que faisait-il hier ? 
Fatigué par la vague amére, 
Triste pécheur... 
GrcEs 
interrompant. 


Il regagnait sa hutte où l'attendait Trydo. 


Le Ror CANDAULE 
Trydo, — c'est vrai. — Tu regrettes Trydo ? 
Pauvre Gygès ! Assieds-toi près de moi. 
Réponds-moi. — Tu l'aimais ? 
Gygès se tait toujours. 
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O Gygès ! n’aurais-tu pour moi 
Qu'une amitié sans confiance | 
— Oh ! mon ami Gygés... réponds-moi; parle-moi. 
Tu laimais? — dis ?... 
GYGÈS 
se prend la tête dans les mains et sanglote, 


Les nuits d'hiver, ehe était chaude dans mon lit... 

Je lui disais : Trydo; elle répondait : Maítre. — 

Moi, je croyais qu'elle m'aimait, j'étais heureux. 
Le Ror CANDAULE 


Pauvre Gygès 1 
Candaule, gêné. s'est levé ; soucieux, il marche à grands pas dans le fond 
de la salle ; a mi-voix : 


Que me proposes-tu, — inquiète pensée ?... 
Il éteint résolument quelques-uns des flambeaux, puis, debout toujours, 
il se tourne vers Gygès : 


Gygés, — sais-tu pourquoi i'avais commencé de 
t’aimer ? 
— Toi seul avais compris la beauté de la reine... 
Pauvre Gygès ! avant de l'avoir vue, 
Tu pouvais croire que ta femme était belle... 
Mais je t'ai vu soudain qui voyais Nyssia, 
Et aussitót Trydo ne t'a plus paru belle. 
I! se rapproche de Gygès. 
Gygès, c'est pour cela que tu l'as tuée, n'est-ce pas ? 
GrGEs 
O roi | comment peux-tu penser cela ? 
Lr Ror CANDAULE 
Hein ! suis-je pas habile à te saisir ? 
GYGÈS 
Aussi vrai que je crois en Dieu, cela mest pas. 


Le Ror CANDAULE 
se remettent à marcber. 


Tu crois à Dieu? 
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GYGÈs 
Oui, certes. 
Le Ror CANDAULE 


Moi pas beaucoup. — Simple toi-même, 
Tu n'imagines que des choses simples, 
Mais moi... 

A demi-voix : 
Plus haut, parle plus haut, ma plus jeune pensée ! 
Où veux-tu me mener ? admirable Candaule ! 


Il marche et éteint encore un flambeau, puis 
tourné vers Gygès : 


Alors vraiment, c'est parce que... 
Cela te génait donc beaucoup de savoir 
Que ta femme ne t'appartenait pas à toi tout seul ? 
GYGÈS 
C'est pour cela que je l'ai tuée — 
Bt parce que je ne pouvais tuet l'autre. 
Le Ror CaNDAULE 


Noble Gygès l... C'est curieux... 
Faut-il donc posséder si peu de choses, 
Pour désirer les posséder si seul ? — 
e... Mais — si l'autre eût été ton ami ?. 
GrGEs 
O roi ! Comment un ami songerait-il à me tromper ? 


Le Ror CANDAULE 
Oui... mais, s'il eût fait cela sans te tromper ? 
GYGÈS 
Je ne te comprends plus, roi Candaule. 


Le Ror CANDAULE 
N'importe... Alors tu n'as pas vu la reine ? 
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GYGÈS 
Un peu, si; mais je ne l'ai pas regardée. 
Lg Ror CANDAULE 
Alors c'est que tu ne l'as pas vue... 


On ne peut pas ne pas la regarder quand on la voit. 
+ Plus bas, à Gygès : 


Elle le sait; elle ne veut plus qu’on la voie. — Elle 
m'a dit : 
Cette première fois que j'ai paru soit la dernière. 
I] se rapproche de Gygès, et, plus bas encore : 
Gyges... Tu voudrais voir la reine ? 
GYGÈS 
comme excédé, se lève ; il feint de n'avoir pas entendu. 
. A présent, je suis fatigué, laisse-moi. — 
Le Ror CANDAULE 
le retenant par son vêtement. 
Gygès... désires-tu voir la reine ? 


GYGEs 
se dégageant. 


Non. 

Le Ror CANDAULE 
Pourquoi ? — 
Gygès, — je veux te montrer Nyssia. 


GYGÈs 
violemment, tourné vers Candaule. 


Je ne la veux point voir, moi. 


Le Ror CANDAULE 
A demi-voix. 


Ah ! si tu l'avais vue l... 
GYGÈs 
Tu ñe l'aimes donc pas ? 
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Le Ror CANDAULE 


Oh ! mais plus que moi-même ! 

Aussi ne faudrait-il pas qu'elle sache... 
Et elle m'aime tant |... . 

Ceci te dira sa beauté. — 


Mais, sache-le tout bas : 
Il se penche à l'oreille de Gygès. 


Jamais, jamais, je n'ai désiré d'autres femmes. 

Son visage n'est rien.» Si tu savais, Gygès | — 

Et sa tendresse | — Et si tu l'entendais alors... 

Je souffre quand j'entends louer une autre femme 
Bt me dis : c'est parce qu'ils ne la connaissent pas. 
— Gygès... veux-tu connaitre Nyssia ? — 


GYGÈs 


Quoi! ? Tu veux m'éprouver? — Je ne te comprends 
pas. 
Lr Ror CANDAULE 


Tant pis... Laissons cela... 

Ce collier que j'ai mis à ton cou 

Tous mes serviteurs le connaissent; 
Chacun d’eux obéit à celui qui le porte; 
C’est le collier du roi; je te le donne. 
— De mon amitié tu doutes encore ? 


GYGÈs 


Tant que ce sera toi qui donneras toujours, 
Oui... Laisse-moi m'en aller, à présent; j'ai sommeil. 


Lr Ror CANDAULE 
un peu irrité, 
Tu dormiras plus tard! — Reste, Gygés : — 
Ecoute : — 
Tu m'as aussi donné, toi, quelque chose... 
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GYGÈS 

Et quoi donc ? — 

Le Ror CANDAULE 
Assieds-toi; voyons l... Reste un peu. 

Gygès se rassied à demi. 
Tu vois cette bague ? 
Hier encore je n’en faisais pas très grand cas; 
Mais c’est que je ne connaissais pas sa valeur. 
Pourtant deux mots gravés derrière le chaton 
M'inquiétaient ainsi que son étrange provenance. 
Gygès, elle était cachée 
Dans la chair du poisson que tu pêchas hier. 
En voulant le manger, l'un de nous la trouva, 
Me la tendit; mais moi, surpris, troublé, 
Je jurai de ne la passer à mon doigt 
Pas avant d'avoir pu parler au pécheur 
Gráce à qui ce poisson se trouvait sur ma table. 
— C’est alors que tu vins. Nous parlàmes; 
Et la sanglante fin de ce repas 
Fit que je ne pensai plus à la bague. 
Mais, la retrouvant ce matin, 
— J'étais en société des seigneurs, mes convives, — 
Presque sans y penser je la mis à mon doigt. 
Aussitôt : « Où donc a fui Candaule ? » dit l'un 
d’eux. 
« Où donc est-il? — Il est parti. Il est parti... » 
dirent-ils tous. 

Pourtant, je n'avais pas bougé. 
Moi, je les voyais, là, 
Près de moi, tout près, comme je suis de toi... 
Eux ne me voyaient plus... 
Ainsi surpris, ravi, plein d’âme et de bonheur, 
Je compris que l'anneau me rendait invisible... 
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J'eus la force de ne rien dire, 

Et doucement je m'esquivai du milieu d'eux. 
Et je pensai déjà : cette bague 

C'est à Gygés, à mon ami, que je la dois; 

Je la lui montrerai dès ce soir. | 

La voilà. | 


GYGEs 
Quoi ! je serais vraiment ton ami, cher Candaule ? 


Le Ror CANDAULE 
Vois... Regarde-moi bien. 
Très ostensiblement, il passe la bague à son doigt. 


GYGÈS 


Oh !... Comme un grain de sel, tu te fonds. — 
L'air se ferme sur toi... tu disparais... Candaule ! 
Es-tu toujours ? — Oà donc es-tu ?... Candaule... 


Ostensiblement Candaule a retiré l'anneau. I] est complètement inutile, 
par quelque artifice que ce soit, que Candaule disparaisse aux yeux des 
spectateurs, les gestes de Gygès suffisant à indiquer que Gygès ne le voit 
plus. Dès que Candaule a retiré sa bague, Gygàs, se jetant à ses pieds, 
montre qu'il le voit de nouveau. 


Ah ! Mes yeux l... Le voilà | — 
Tu disparais et tu reparais comme un dieu, roi 
Candaule. 


Le Ror CANDAULE 
Non comme un dieu, Gygès, 
Mais comme tu vas faire toi-même, 
Si tu mets cette bague à ton doigt... 
Tiens | — mets-la. — 

Gyg?s, craintif, regarde la bague, puis ose la passer à son doigt. 
Prodige | — Un songe, aux yeux du dormeur qui 
s'éveille, 

N'est pas plus prompt à fuir... 
Miraculeux anneau, dispara du regard 
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Avec celui que tu fais disparaître, 

Protège le bonheur de mon ami Gygès et cache-le | 

Cache-toi bien, Gygès !... Chut!! —  J'entends 
Nyssia | — 


Tourné au hasard vers la plece où il avait laissé Gygès, et qui est 
vide, car Gygès, comme rempli d'effroi, s'est reculé : 


Ne parais plus, Gygès | — Tiens ferme cette bague 
à ton doigt ! 
Pas un mot ! pas un bruit | 
Sois invisible comme l'air, ô transparence | 
I] éteint encore un flambeau. La salle esi maintenant peu éclairée. 
Est-ce vous, Nyssia ? 


NssiA 
du debors. 


— Seigneur ? — 
Le Ror CANDAULE 
Venez-vous ? 


NyssrA 
lentement. 


Cette nuit est si belle !... Candaule, venez voir ! 
Quelle douceur dehors ! — 


Le Ror CANDAULE 
Entendant ces paroles, reste comme tremblant de triste tendresse... 
C’est à part lui, et comme sanglotant, qu'il dit : 


Nyssia ? mon amour | — Nyssia bien-aimée ! 
Soutiens-toi | Soutiens-toi, chancelante pensée 1... 
Vite ! du vin! En reste-t-il encore assez? Je fai- 
blissais. 
I] boit, — puis au hasard, dans le vide : 
Cache-toi bien ! Je fais une chose insensée... 
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SCENE II 


Nyssia s'approche un peu, mais pourtant reste dans la partie de la 
chambre qui forme terrasse et qui n'est éclairée que par la lune ; à présent 
un seul flambeau éclaire faiblement l'intérieur de la chambre. Instinctive- 
ment, bien qu'invisible pour elle, Gygès a frémi en voyant s'avancer 
Nyssia ; il se recule à gauche et, durant toute la scène, reste à moitié 
dissimulé. Candaule s'est approché de Nyssia. 


INYSSIA 
Voici déjà longtemps que je serais venue, 
Mais je croyais que vous n'étiez pas seul; 
Il me semblait de loin vous entendre parler. 
Le Ror CANDAULE 
Je récitais les vers de Syphax à voix haute. 
NyssrA 
Pourquoi les avez-vous laissés ce soir, vos invités ? 
Lr Ror CANDAULE 
Ils me lassaient un peu. 


INYSSIA 
Depuis qu'ils sont ici, je puis vous voir à peine... 
Vous ne savez plus étre seul. 
— N'aimez-vous plus la solitude ? 
Le Ror CANDAULE 
Non. 


Nyssra 
Et vous vous sentez seul, avec moi ? 


Le Ror CANDAULE 
Oh ! Nyssia ! 
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NYSSIA 
Écoutez| — Vos musiciens que l'on entend sur la 
terrasse... 
Pourquoi les avoir renvoyés là-bas ? 


LE Ror CANDAULE 
Mais, pour être seul avec vous, mon amie... 


NyssrA 


De loin, ainsi, leur musique est charmante; 

Au gré du vent du soir elle s'approche ou disparaît. 

...Oyez | on n'entend plus à présent que le silence. 

Que ces nuits et ces jours sans vous m'ont paru 
longs ! 


Le Ror CANDAULE 


A moi de même. — Je suis las 
Des propos, des chants et des rires 
Et n'attends point leur fin pour revenir à vous. 


NyssrA 


Dites-vous que, pendant que vous fuyez, mon amour 
jeûne 

Et que je souffre à ne plus être seule à toi. 

Vous m'avez tant accoutumée à être heureuse | 

Cher amoureux ami qui fites tant pour moi... 


Le Ror CANDAULE 


Ma Nyssia | pour toi je ferai davantage. — 
Davantage toujours — toujours plus amoureux. 
je m'étonne parfois 

De savoir inventer si peu pour te plaire. 

Ah ! tout ce qui s'est fait d'amoureux sur la tette, 
Je voudrais que cela fût inventé par moi. 

Hélas | Que puis-je faire ?... 
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| NyssrA 
Cher Candaule, m’aimer. — 


Le Ror CANDAULE 
Nyssia, je t'adore. 
Viens | rentrons, — tu pourrais prendre froid. 
I] détache des épaules de INyssia le manteau royal. - 
INYSSIA 
comme s'abandonnamt. 
Soufflez cette lumière. 


LE Ror CANDAULE 
refenant le geste qu'elle fait vers le flambeau. 


Laisse. — Je veux te voir. 


INYSSIA 
Vos regards vont me faire croire 
Que vous n'aimez en moi que ma beauté. 
Elle rit et veut éteindre elle-même le flambeau. 
Le Ror CANDAULE 


: s'irrifant. 
Laisse | — Laisse, te dis-je. 


NYSSIA 
comme jouant. 


Alors je veux une promesse. 
Le Ror CANDAULE 
comme acceptant le jeu : 
Je promets... 


NyssrA 
Quoi ? 


Le Ror CANDAULE 


défaisant un vêtement de Nyssia et tourné vers Gygès mystérieusement, 
semble ne pas faire attention à ce qu'il dit. 


N'importe — J'ai promis ! — Tout ce que tu veux ! 
Quoi ? — 
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NyssiA, 
laissant tomber une première robe. 


Que plus jamais tu ne reléveras mon voile 
Devant d'autres yeux que les tiens. 
Candaule angoissé chancelle. 
Qu'as-tu ? 
Le Ror CANDAULE 
s’est assis, comme étourdi. 
Je ne sais quoi. — Donne-moi, je te prie, 
Un peu de vin de cette cruche... Ce n'est rien. 
INyssia s'est écartée pour lui donner à boire. 
Oh ! oh ! oh ! oh ! Qu'est-ce que je m'en vais oser 
faire ? — 
— Je ne peux plus... 
I] serre les poings. 
Candaule, tu faiblis ! 
Qui donc ferait jamais cela, si ce n’est toi ? 
Courage ! 
NyssrA 
Jui tendant à boire. 
Vous sentez-vous mieux, mon Seigneur ? 


LE Ror CANDAULE 


Oui, oui; merci. Je me sens mieux. 
I] boit. 


NyssrA 
sur un ton différent. 


Je n’aime pas Philèbe; il est hardi. 
Lr Ror CANDAULE 
Et Phèdre, te plaît-il? 
NyssrA 
Je ne le vois plus bien. Quel était-il ? 
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Lr Ror CANDAULE 
N'importe. — Et Nicoméde ? 
INYSSIA 


Il m'ennuie. — 
Va | ne parlons plus ee — J'ai sommeil. 


Cependant elle s'est peu à peu dévêtu. Elle arrange sa 
coiffure ; puis s'assied sur le lit qui est au fond 
de la pièce, pour enlever ses sandales. 


Le Ror CANDAULE 
agenouillé. 


Laisse-moi t’enlever moi-même tes sandales. 


Les cheveux de Nyssia se défont et ruissellent 
sur Candaule agenouillé. 


Jaime quand tes cheveux se répandent sur moi. 


NyssrA 


Et ce pauvre pêcheur... qu’est-il devenu ? 
Dis, — réponds-moi ? —- 
Je pense que tu l'as guéri de sa misère... 


Le Ror CANDAULE 
; géné. 
Chut ! Tais-toi. 


NyssrA 
Pourquoi me taire ? 
Crois-tu que je ne connaisse pas ta bonté ? 


Le Ror CANDAULE 
Nyssia l... 
INYSSIA 
Comment l'appelles-tu ? — Réponds. 


Le Ror CANDAULE 
Je ne sais pas. 
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NyssrA 


Le malheureux | — Ce qu’il a fait était terrible | — 
Mais je le plains. — 

Oh ! comment une femme peut-elle... ? 

Il a bien fait de la tuer. — 

Appartenir à deux... oh ! c'est horrible | 


Lr Ror CANDAULE 
Parle donc plus bas, Nyssia. 
INYSSIA 
Plus bas ? Pourquoi ? — 
Lr Ror CANDAULE 
Ces mots me sont pénibles. 
NyssrA 


O pardon ! Je ne veux même plus y penser. 
Oublions que jamais on put être infidèle. 
Candaule, mon amour | 


Le Ror CANDAULE 
Nyssia bien-aimée | 


NyssrA 
qui achève de s'appréter pour la nuit. 
Je ne peux dénouer cette boucle; défais-la. — 
Une rumeur de chants lointains s'est élevée. 


Entends-tu ces chants ? 
Le Ror CANDAULE 


Ce sont mes hôtes qui m'attendent, 
Et trouvent que la nuit s'avance; 
Je leur avais promis de les revoir ce soir. 
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INYSSIA 
Oh ! si tu les laissais, dis ? 


Le Ror CANDAULE 
qui veut s'éloigner. 


Un instant seulement. — Couche-toi, Nyssia, 
Je reviens aussitôt... Couche-toi, mon amie... 
Que tu es belle, Nyssia ! 


INyssia s'est presque complètement dévêtue. Gygès, malgré lui, 
regarde et s'est avancé; on sent qu'il lutte, et voudrait ne pas voir; 
au moment où Nyssia va laisser tomber son dernier voile, il s'élance 
vers le flambeau qui reste et le jette à terre. 


Le Ror CANDAULE 
Gygès ! 1... 


) Nyssra 
Très effrayée, ramène sur clle rideau de lit ou robe. 


Oh ! Qu'y a-t-il ? 
Le Ror CANDAULE 
exalté et grisé par ce qu'il veut faire. 
Rien; rien... Rassure-toi; 
En passant, j'ai heurté le flambeau... 
Dors. — Dors; je reviens vite. 
Nyssia se couche. 


Vorx DU DEHORS 
Candaule ! roi Candaule | On t'attend; on se lasse... 


Le Ror CANDAULE 
: criant. 
J y vais. 
Il se heurte à Gygès, qui veut sortir aussi, complètement affolé 
ef le manteau ramené sur le visage. 


LE Ror CANDAULE 
A voix basse : 
C'est toi, Gygès ? — C'est toi ? 
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GYGÈs 
très bas 1 


Oui, c’est moi. 
Le Ror CANDAULE 
impérieux, 
Reste Í 
S'en allant : 
Et maintenant, que tout autour de moi soit heureux. 
Il sort. 
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ACTE III 


Méme décor qu'au premiet acte. Syphax, Nicoméde et Pbar- 
nace s'entretiennent sur la droite. 


SCENE I 


SYPHAX 
Et cet envoi, ne vous a-t-il pas l'air trop rajouté ? 
Lisant. 
« Moi, que m'importe l'échanson ! 
« Quand dans ma coupe il verse son 
« Vin clair par-dessus mon épaule, 
« Moi, sans regarder l'échanson, 
« J'offre ma coupe au roi Candaule. 
« Mais quand l'échanson c'est Candaule, 
« J'offre ma coupe à l'échanson. » 


NICOMÈDE 

Oui, tes vers sont plaisants : — mais je ne vois pas 
bien en quoi 
Ils s’adressent à Candaule plus qu’à n’importe qui 
d’autre ? 

PHARNACE 
Et moi, je ne vois pas en quoi cela peut te gêner. 
Ce que nous louons en un homme, ce sont des 
Qualités qui ne lui appartiennent pas en propre, 
Ce que nous aimons en Candaule, c'est sa richesse... 
Et sa générosité, qui nous propose d'en jouir. 
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S'il n'avait pas de générosité, nous ne pourrions pas 
jouir de sa richesse. 
Les autres se récrient. 


Mais s'il n'avait pas de richesse, nous ne jouirions 
pas de sa générosité. 


INicomide rit. 
SYPHAX 
Et ce ne serait pas Candaule que je louerais. 
NICOMÈDE 


se redisant les vers de Syphax. 
« Mais quand l'échanson c'est Candaule, 
« J'offre ma coupe à l'échanson. » 
N'importe ! moi, si j'étais bouteille, 
Je voudrais pouvoir remercier Candaule, 
De réjouir par moi tant de gens à la fois. 


Phèdre et Simmias sont depuis quelques instants entrés 
par le fond; ils restent un peu à l'écart des autres. 


PHÈDRE 
Si la bouteille pouvait parler et dire 
Je préfère être bue par Nicomède que par Candaule : 
Il goûte mieux... 
Peut-être Candaule serait-il moins pressé 
De la faire couler dans ton verre 
PHARNACE 
Mon cher Phédre, il n'y a que le mauvais vin qui 
nous dise : 
Je préférerais étre bu par un autre. 
Le bon vin m'a toujours dit à moi : ... 
SYPHAX 
d’interrompant et le tirant bar son manteau. 
Épargne ton esprit. — Allons lire mes vers, 
Avant que le banquet..., il n'est que peu de temps 
encore. 
Venez-vous, Phèdre et Simmias ? 
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PHÈDRE 
Non; vos vers paraîtront meilleurs sans nous; 
Vous croirez exprimer un sentiment plus personnel 
A n'être rien que trois à l’exprimer. 
NICOMÈDE 
Mais je n’exprime rien, moi, pardon; j’accompagne. 


PHÈDRE 


Nous n’accompagnons pas. 


Les autres s'éloignent par la gauche. Phèdre et Simmias 
se rapprochent. 


Laissons-les, Simmias. — Notre place n’est pas 
auprès d’eux. 
SIMMIAS 
Non plus qu’en ce palais, dis, Phèdre ? 


PHÈDRE 
Tu dis vrai; tu dis vrai. Hélas ! nous partirons. 


SIMMIAS 
Nous quitterions Candaule ? 


PHÈDRE 


J'avais pour lui l'affection la plus vive, et l'estimais; 
Mais depuis hier il se tait; il s'enferme; il semble 
nous fuir. 

Ah ! Simmias, qu’y peut notre conseil ? 


SIMMIAS 
Mais penses-tu partir ainsi sans le revoir ? 


PHÈDRE 


Non, j'attends qu'il soit seul pour une dernière fois 
lui parler. 
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Sébas et Archélañs sont entrés bar la droite, 
ils examinent les apprêts du festin. 
Adieu, Sébas, Archélaïs ! Buvez, mangez; jouissez 
de tout ici. 
SÉBAS ET ARCHÉLAUS 
Quoi ! — Vous partez ? 


PHÈDRE 
Adieu ! 
ARCHÉLAUS 
‘Vous avez tort. 
SÉBAS 
Voyez, pour un nouveau festin déjà la table est mise. 
PHÈDRE 


Nous vous laisserons plus à manger. — Viens, ami. 


Phèdre et Simmias sortent par la gauche. Sébas et 
Archélaäüs se regardent, puis baussent les épaules. 


ARCHÉLAUS 
As-tu faim ? 
| .SÉBAS 
Oui. 
ARCHÉLAUS . 
Déjà ? 
SÉBAS 
, Lamentablement, 
Archélaüs, j’engraisse. 
ARCHÉLAUS 
Mange moins. 
SÉBAS 


Fi ! je pourrais maigrir | 
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ARCHÉLAUS 
Tu pourrais manger plus aprés. 
SÉBAS 

Crois-tu ? — Tu dois avoit raison, ma foi. 
Je remets cette figue. 
Oui, je pourrai manger davantage à midi. 

Pbilèbe entre très rapidement par la droite. 

PHILÈBE 
Avez-vous vu Pharnace et Syphax ? 


ARCHÉLAUS 
Ils étaient... 
SÉBAS 
interrompant. 
Les voici. | 
Rentrent Nicomède, Syphax et Pharnace. 


Philèbe s’est assis sur un banc près du festin, les mains 
sur les hanches, comme essouffíé. 


NICOMÈDE 
As-tu vu Candaule, Philébe ? — Nous le cherchons 
partout. 
PHILÈBE 
Je le quitte à l'instant. 
SYPHAX 
Où donc est-il ? 


PHILÈBE 


Partout ! 

Partout et nulle part; il fuit; il róde; il erre... 
Ah ! mes amis | — Laissez-moi rire | — 

Ah ! l'admirable histoire, ah ! ah l... 


Comme essoufffé d'avoir trop ri. 
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PHARNACE ET SÉBAS 
Que veux-tu dite ? 
PHILÈBE 
Vous savez, cet anneau, qui faillit faire étrangler 
Sébas... 
ARCHÉLAUS 
Pardon ! C'est moi, qu'il faillit faire étrangler. 
PHILÈBE 
Bien. Peu m'importe. 
| ARCHÉLAUS 
Mais il m'importe à moi beaucoup. 
PHILÈBE 
Tant pis | — Laisse-moi raconter. 
Tu te souviens, Pharnace, 
Des mots grecs que tes yeux y trouvèrent écrits ? 
SÉBAS 
Pardon ! Pardon ! C'est Phèdre qui les vit. 


PHILÈBE 
Ne m'interrompez pas... 


NICOMÈDE, PHARNACE ET SYPHAX 
Va donc ! nous t’écoutons. 


PHILÈBE 


Je ne sais pas comment il se fit que ce soir 
Le toi, d'abord inquiété par les deux mots gravés, 
Put oublier l'anneau mystérieux qui les portait. 
Je crois que l'arrivée de Gygès le pêcheur en fut 
cause. 
Ah ! mes amis ! Si vous saviez la suite | — Elle est 
siidtóle.., 
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LEs AUTRES 
Raconte, — allons ! 


PHILÈBE 


Je ne sais pas comment la raconter. 


NICOMÈDE ET PHARNACE 


Bah ! Raconte toujours. 
PHILÈBE 
secoué par le rire. 
Non... mais si vous aviez pu voir le roi Candaule ! 


SYPHAX 
Que fait-il donc ? 

PHILÈBE 
Il cherche. 

SYPHAX ET PHARNACE 

Il cherche quoi ? 

PHILÈBE 

criant. 


L’anneau. 
Écoutez. Écoutez... c'est l'aventure la plus folle. 


Tous Les autres se sont groupés autour de Philèbe, 
qui reste toujours assis sur le banc. 


Il paraît donc qu’hier matin, 

Pourquoi ? je n’en sais rien; 

Comment ? je ne sais pas; 

Candaule enfin passa cette bague à son doigt. 
Il était avec nous. Vous souvient-il, soudain, 
Que, ne le voyant plus, nous le cherchâmes ? 


ARCHÉLAUS 
Oul. Pourquoi donc était-il parti ? 
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PHILÈBE 
Il n’était pas parti. 
PHARNACE ET NICOMÈDE 
i impatieniés. 
Raconte. Explique-toi. 
PHILÈBE 
Il paraît que l'anneau... Vous ne me croirez pas. 


LEs AUTRES 
Mais raconte toujours. 


PHILÈBE 


Et c'était là le sens des deux mots grecs... 
Tràs sérieux. 


On ne voit plus qui met cette bague à son doigt. 


NICOMÈDE 
Que veux-tu dire là ? 


PHILÈSE 
L'anneau rend celui qui le porte invisible. 


LEs AUTRES 
L'histoire est bien jolie... Ah | Ah! 


PHILÈBE 


Attendez donc la fin ! 

Ce n'est pas là le plaisant de l'histoire ! 

— Candaule fort surptis ne dit rien : 

Et d'abord — c'est lui qui me l'a dit, du moins — 
Osant à peine y croire, 

Désire s'assurer du pouvoir del'anneau sur quelqu'un. 
Gygès se trouvait là; sans donc chercher plus 

Il lui passe l'anneau; Gygés le met... Plus rien | — 
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SÉBAS ET ARCHÉLAUS 
Comment plus tien ? 


PHILÈBE 


Plus rien. 
Gygès a-t-il compris sa soudaine puissance ? 
Toujours est-il qu’il a pris la fuite en silence; 
Gygès portant l'anneau, l'anneau cachant Gygès, 
Disparu — disparu... Candaule peut chercher ! 
Gygès n'est pas si bête; il est partout caché. 

Gygès est entré cependant par la droite et s'avangant lentement, vient, 
en sorte qu'à la fin du récit de Philèbe il est en face du conteur, et comme 


au milieu des seigneurs qui l'entourent ; Gygès reste tournant le dos au 
public. 


Qui sait trouver sans voir est bien habile. 
Candaule erre, criant : Avez-vous vu Gygès ? 
Avez-vous,vu ma bague ?... 

Mais qui donc à présent les verrait ? 
Candaule a bien trouvé son maitre ! 

Où Gygès veut, partout, Gygès peut être. 


Les AUTRES 
Prodigieux ! Prodigieux ! | — 


PHILÈBE 
Mais rien moins que délicieux; — 
Car devant lui chacun de nous reste sans yeux. 
Que peut quelqu’un contre quelqu’un qu’on ne voit 
pas ? 

Que ferions-nous, Messieurs, si tout à coup sa voix 
Venait nous avertir qu’il est là, — qu'il est là... 
Écoutant nos propos, et tout prêt à nous appeler : 

imbéciles. 
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GYGÈS 
A voix baute : 
Imbéciles ! 


A la voix de Gygès, chacun des seigneurs s'enfuit où il peut. Dans 
son effroi, Archélañs beurte un arbre, et croyant avoir beurté Gygès : 


ARCHÉLAUS 


Oh l... pardon... 
La scène reste vide avec seulement Gygès. 


SCÈNE II 


GYGES 
Sitôt seul, s'est laissé rouler à ferre contre le banc où était assis 
Philèbe, comme écrasé de honte ef de désespoir. 


Mon anneau | mon anneau | 
Il le presse à ses livres. 

Cache-moi ma pensée |... 
Tu leur fais peur à tous, invisible Gygès. 
Anneau ! que ne peux-tu me cacher à moi-même ? 
Car Gygès a peur de Gygès. 

Il se prend la tête dans les mains ef sanglote. 
Sous mes embrassements trop durs t’ai-je blessée ? 
— Plein d'amour et d'effroi, j'ai fui; je l'ai laissée 
Dormant encore et sur le bord du lit posée... 
J'ai couru dans la nuit; j'ai fui comme un voleur, 
Sur le gazon glacé, laver dans la rosée 
La fiévre de mes mains, l'horreur de ma pensée, 
La rougeur de mon front, le crime de mon cœur... 
— J'entends venir... Où me cacher ? C'est elle ! 


Il reste à terre, appuyé un peu contre le banc. 
Entrent Nyssia et Candau!e. 
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SCENE III 


INyssiA 

"Appuyée contre Candaule. Ils vont s'asseoir fous deux sur le banc. 
Eh quoi, Seigneur ! C'est là votre souci ? 
Qu'avait donc cet anneau pour que sa pette à ce 

point vous tourmente ? 

C'est là ce qui vous fit me quitter si tót ce matin ? 
Des l'aube, tiéde encore, éveillée à demi, 
Mes mains sur le lit vous cherchérent, 

Hélas ! et ne trouvèrent qu’une place glacée. — 
M'avez-vous pu quitter quand moi je vous aimais 
encore ? 

Ah! vous ne savez pas ce que vous gardait mon 
éveil l... 

— Quand, après, je vous ai revu dans le jardin, 
Vous n'étiez plus l'ardent amant de cette nuit, que 
je préfère. — 

Vous semblez inquiet; — qu'avez-vous ? — vous 

fuyez ? 

Seigneur, de cet anneau je vais être jalouse; 

Il va vous occuper plus que moi, votre épouse. 

Vous ne me dites rien ? Votre bouche est ingrate. 

Qu'importe cet anneau ? Vous avez tant de biens l... 

Vous qui donnez toujours, imaginez que simplement 
vous le donnátes. 


Le Ror CANDAULE 
Ah ! je voudrais le revoir seulement. 


INYSSIA 


En attendant, chassez de votre front ces rides. 
Ce matin est si beau | — Voyez. dans l'air limpide 
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Tout parait amoureux comme nous, et riant... 

De cette nuit, Seigneur, je me sens presque lasse. 
Ah! Seigneur, votre amour m'était plus beau que 
le jour. 

Et cette nuit m'était... - 

Le Ror CANDAULE 
éaferrompant. 

Ne parlez plus de cette nuit, ma femme. 


NYyssrA 
Seigneur, je puis la taire, 
Mais votre Nyssia s’en souvient tout entière, 
Et se redit encore, un à un, vos baisers. — 
Ah! de toutes nos nuits, nuit d'amour la plus belle | — 
Le Ror CANDAULE 
La plus belle ! dis-tu, Nyssia, — la plus belle ?... 
NyssrA 
Seigneur, — vous étonné-je ? qu'ai-je dit ? qu'avez- 
vous ? 
Le Ror CANDAULE 
La plus belle... pourquoi ? 


Nyssra 

rougissant. 
Fi | Seigneur... vous vous amusez de mon trouble... 
Pourquoi vous levez-vous? — Vous partez? 


Qu'avez-vous ? 


Le Ror CANDAULE 
A part. 
Toi, Candaule, jaloux ! — Ah ! fi donc ! — 
Mauvaise passion, tu te tairas. l 
I fait le geste de se dompter. 
Pardon... 
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INyssia veut l'attirer sur le banc, saisit un pan de sa robe. 
Non, — laissez-moi. — 
Il se dégage, et à part : 
La plus belle |... ah! j'aimerais au moins savoir 
pourquoi... 
La plus... Il faut absolument que je revoie Gygès. 
A Nyssia, dont il s'est un peu écarté sur la gauche. 
J'aperçois là-bas Phèdre... 
Pardon; je suis de retour à Pinstant. 
Non ! ne me suivez pas. — Laissez-moi, Nyssia. 


NyssrA 


Alors je vous attends ici... Revenez vite. — 
Gygès, durant cette scène, s'est peu à peu relevé. 


SCÈNE IV 


GYGÈS 


A demi-voix. 


La plus belle des nuits l... Assez | anneau, — assez ! 
Il arrache l'anneau de son doigt. 


Quand j'en devrais mourir — il faut que je lui parle | 
Il arrange ses vêtements défaits et s'approche. 
Madame ! 


INvssiA 
surprise, rabaisse son voie. 


Ah ! vous m'avez surprise | — 
Je n'entendais personne approcher. 


GYGEs 
incliné vers elle, 


Ah ! Madame... 
INYSSIA 
Que voulez-vous ? 
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GYGÈS 
lui tend la bague. 


Cet anneau que Candaule cherche, — le voici. 
NyssrA 


Pourquoi, si vous saviez qu’il le cherche, 
Ne pas l'avoir remis aussitôt à lui-même ? 


GYGÈS 


C'est à vous que je veux le remettre d'abord. 


NyssraA 


Mais comment l’avez-vous, cet anneau ? 


GYGÈs 


Le roi me l’a donné. 


NYSSIA 
Et s'il vous l’a donné, pourquoi le cherche-t-il ? 


GrGis 
Non pour ravoir l'anneau, mais pour me revoir, moi. 


NYssiA 


Je ne vous comprends pas... Mais qui doncétes-vous? 
Vous n'étiez pas, je crois, au festin l’autre soir. 


GYGÈS 


Si... mais je n'arrivai qu'à la fin du festin... 

Je suis Gygès : — Vous souvient-il, Madame, 

De Gygès, le pêcheur aprés lequel vous demandiez 
Hier soir, disant à Candaule : 

« Et ce pauvre pécheur, — qu'est-il devenu ? » 

Le voilà. 
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NyssraA 
Un peu déconcertée d'abord, 


Sous ces fiches habits, comment te reconnaitre, 
pécheur ? 
— C’est la bonté du roi qui t'a donné cela ? 
GrcEs 
Confusément. 
Oui, reine; il m'a donné tout cela... tout cela — 
Bt l'anneau que voici. 
+ Hi s'incline encore et le lui tend. 
NyssrA 


Je vais le lui remettre. 


GYGEs 


De gráce... un mot encore, Madame... cet anneau... 
La reine regarde la bague et va se la mettre au doigt. 


Ah | ne le passez pas à votre doigt | 


INYSSIA 
Pourquoi ? 

GYGÈS 

Anxieux à la pensée de ce qu'il va dire, 
L'anneau... 

NYSsIA 
Parle, pêcheur. — 

GYGÈS 
Rend celui qui le porte... invisible. 

NyssrA 

souriant, 
Certes, alors c'est un anneau bien précieux, et je 
comprends 


A présent pourquoi tant le recherchait Candaule. 
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GYGÈS | 
Aussi pourquoi peut-être il ne le trouvait plus. 


NYSSIA 
qui commence à s'inquiéter. 


Tu te cachais, Gygès ? 


GYGÈS 
Il me cachait, Madame. 


INYSSIA 
Mais, dis... pourquoi le roi t'avait-il donné cet 
anneau ? 


GYGÈS 
Pour voir sans être vu. 


NYSSIA 
Et qu'est-ce que le roi 
Pouvait ainsi vouloir montrer ? 


GxGEs 
Tombant à genoux aux pieds de Nyssia. 
Vous, Nyssia ! — 
I] tend aussitôt un poignard vers elle, qu'elle 
prend instinctivement. 


Frappez-moi | Frappez-moi l... C'est moi qui, cette 
nuit... 

C'est moi qui vous laissais ce matin endormie... , 

Ah | j'aurais pu me taire et vous n'eussiez rien su, 

Mais j'étais là lorsque vous dites 

Que cette nuit d'amour fut de toutes les nuits... 


NYyssrA 
Dont la confusion augmente à chaque parole de Gygès et qui commence 
seulement à comprendre, jette un cri, et l'interrompt. 


Candaule | — Horreur! Horreur! Je croyais être 
aimée. 
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GYcÈs 


qui se redresse un peu. 
Mais vous l'étiez, Madame... 


Nyssra 
emportée. 
Tu dis ? 
GYGÈS 
l tendrement. 
Vous l'étes, Nyssia. 
NssrA 


Comme prenant brusquement son parti à ces mots, lui mettant le 
poignard dans la main. 


Va le frapper. 
GYGÈS 
bagard. 
Qui ?... lui ? 
NyssrA 
Va le frapper. 
nor GYGÈS 


i Laisse tomber le poignard à terre. 
Je ne peux pas. 


Mon ami l... 
Nyssıa — 
C'était bien mon époux | Tue-le. 
GYGÈS 


Je ne peux pas... C'est lui qui m'a donné... 


NyssiA 
C'est lui qui m'a trahie. 
Elle déchire son voile. 
Il revient. — L’un de vous deux doit mourir. 
Vite... Reprends Panneau... Frappe-le ! Frappe-le ! 
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GYGÈs 
éper du. 
Eh quoi ! Sans me montrer ? 


INvssiA 
Pour moi tu t'étais bien caché ! 


GYGÈS 
Il m'a donné anneau. — 


NYSSIA 
Exaspérée par cette résistance. 


Oh ! mais il faut pourtant que Pun de vous deux soit 


jaloux ! 
Elle saisit Gygès et l’embrasse furieusement sur les lèvres. 


Oh ! tu le frapperas, Gygès... oh ! tu le frapperas | — 


L'anneau ! Mets donc Panneau. 
Elle le lui met au doigt. 


Cache-toi ! — Le voici. 


Candaule entre avec Phèdre ; il lui parle ; INyssia et Gygès se reculent 
dans le fond de la scène. 


SCÈNE V 


Le Ror CANDAULE 
à Phèdre, à demi-voix. 


Non, Phèdre, si tu m'aimes 

Reste encor jusqu’à ce banquet, 

C'est le dernier, te dis-je; le dernier... 

Ils n'auront pas encor fini de boire 

Que je dirai : maintenant, laissez-moi; 

Ce palais, ces festins 

Me doivent maintenant appartenir à moi tout seul, 
Et Nyssia... 

Et Nyssia, tu sais : maintenant je l'enferme 
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Dans l'ombre, loin de tous, pour moi seul; 

Comme un parfum subtil, indiscret, qui s'évente... 
Laisse, n'en parlons plus à présent; la voici. 

Tu setas au festin ? — 


PHÈDRE 

J'y serai. 

Le Ror CANDAULE 
Laisse-moi. 

Phèdre sort. 
Le Ror CANDAULE 
A Nyssia. 

Le banquet est tout prêt... Il est bientôt midi. 

C'est l'heure où les seigneurs mes hôtes vont venir. 
Nyssia, — jusqu'à votre chambre je vous accom- 
pagne. 

I] s'approche d'elle, qui recule. Gygès est un peu derrière eux. 
NyssrA 
Non. — J’assiste au banquet. 


Le Ror CANDAULE 


Quoi ? vous voulez ? 
Il s'aperçoit du trouble de la reine. 


Qu'avez-vous, Nyssia ? 


NyssrA 
se recule encore ef, Tournée vers l'invisible : 


Frappe! Frappe! Gygès! — Prenez garde, Candaule... 
Anxieusement : 

Frappe ! — mais frappe donc... Ah! 
Gygis frappe Candaule au moment où celui-ci commence a s'inquiéter. 


Le Ror CANDAULE 
Tombé à terre, vers la gauche de la scène. 
Quoi ! c'est toi, mon Gygès ! ? 
Pourquoi m'as-tu frappé ? — 
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Je ne sentais en moi rien que de la bonté, 

Nyssia |... Gygés, c'est aussi moi qui t'avais donné 
le couteau. 

Enléve ton anneau... 

Je voudrais te revoir. 


Gygès hésite un instant, puis jette la bague loin de lui. 


GYGÈs 
Épouvanté et désolé, s'agenouille vers Candaule, et, mue vers lui : 


Candaule | mon ami... 


Candaule meurt. 
NyssrA 
le tirant par la robe. 
Levez-vous ! roi Gygès | 
GYGEs 
bagard. 
Moi ! Gyges !... Roi! 
NyssrA 


Vous êtes mon époux; je suis la reine. 
Voici vos invités. Levez-vous ! — tenez-vous ! 
Elle enlève le diadème du turban de Candaule. 
Mettez cette couronne. — Ah! ce voile m'étouffe. 
Elle l'arracbe complètement. 
LES SEIGNEURS 
S'approcbant un peu, — rumeur. 
Candaule | 
Oh! 
C'est affreux. 
SYPHAX 
retenant Phèdre et lui montrant Gygès. 
Chut. — Faites attention !... 
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NYssrA 
Royalement au bras de Gygès. 


Chers Seigneurs, venez-vous? Le banquet vous 
attend. ; 

— Archélaüs | — ce soir nous aurons des danseuses. 

| Phèdre sort, entrainant Simmias. 


GYGÈS 
qui s'est remis peu à peu. 


Asseyez-vous, Messieurs. 
Hostilement, vers Nyssia, 


Ce visage si beau, Madame, 
Je croyais qu’il devait rester voilé. 
NyssrA 
méprisante. 


Voilé pour vous, Gygés. Candaule a déchiré mon 
voile. 
'GycEs 

Très brutalemert lui ramène un pan de vêtement sur le visage. 


Eh bien ! recousez-le. 


SYPHAX 
Au milieu de la rumeur que ce mouvement provoque. 


Allons, Messieurs, buvons au bonheur de Gygès ! 
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CEDIPE 
Drame en trois actes 
1930 


première édition : N. R. F. 1931 


CEDIPE a été représenté pour la première fois à Paris sur la 
scène du Théâtre de l'Avenue, lc 18 février 1932. Mise en scène, 
décors et costumes de Georges Prroxrr. 

Les principaux rôles étaient tenus par : 

Georges Prroerr : Œdipe 
Jean Hort : Tirésias 
H. GAULTIER : Créon 
Ludmilla PITOEFF : Antigone 
Nora SYLVÈRE : Jocaste. 
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ACTE PREMIER 


Beaucoup de choses sont admirables; 
mais rien n'est plus admirable que 
l'homme. 


SorHocLE, Chœur d’ Antigone. 


ŒDIPE 


Me voici tout présent, complet en cet instant de 
la durée éternelle; pareil à quelqu'un qui s'avance- 
rait sur le devant dun théâtre et qui dirait : 

Je suis Œdipe. Quarante ans d'áge, vingt ans de 


règne. Par la force de mes poignets, j'atteins au | 
sommet du bonheur. Enfant perdu, trouvé, sans dz. 
état civil, sans papiers, je-suis surtout heureux de "t 

Ü À 


ne devoir rien qu’à moi-même. Le bonheur ne me 
fut pas donné; je l'ai conquis. Aussi linfatuation 
me guette; et c'est pour l'évitet que je m'étais d'abord 
demandé s'il n'y a pas de la prédestination dans mon 
cas. Par crainte de ce vertige d'orgueil qui fait chan- 
celer certains capitaines, et non des moins illustres... 
Allons, allons | CEdipe, ne t'embarque pas dans de 
trop longues phrases dont tu risques de ne pouvoir 
sottir. Dis simplement ce que tu as à dire et n'apporte 
pas à tes paroles ce gonflement que déjà tu prétends 
éviter dans ta vie. Tout est simple et tout vient 
à point. Sois simple toi-même et direct comme la 
flèche. Droit au but... Ceci me ramène à ce que je 
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disais tout à l'heure : Oui, si parfois je parviens à 
me croire lancé par les dieux, c'est pour en devenir 
plus modeste et reporter à eux le mérite de ma des- 
. tinée. Car, dans mon cas précisément, c'est assez 
difficile de n'étre pas quelque peu gonflé par soi- 
méme. J'y parviens en créant au-dessus de moi une 
sacrée puissance à laquelle, que je le veuille ou non, 
je sois soumis. Qui ne se soumettrait volontiers à 
une sacrée puissance, dés qu'elle conduit où je suis ? 
Un dieu te méne, CEdipe; et il n'y en a pas deux 
comme toi. C'est ce que je me dis les dimanches, 
et jours de fête. Le reste de la semaine je ne trouve 
pas le temps d'y penser. D'ailleurs, à quoi bon ? Je 
raisonne mal; la logique n'est pas mon fort; je pro- 
céde par intuition. Il y en a qui se demandent à tout 
bout de champ et dans tous les émbarras de voitures : 
dois-je céder le pas ? ai-je le droit de passer outre ? 
Pour moi, j'agis toujours comme conseillé par un 


dieu. 


Le Chœur, divisé en deux groupes, se 
tient sur le devant de la scène, à droite et à 
gauche d'Œdipe. 


Le CHŒUR 
Jes deux groupes. 


Nous, Chœur, qui avons pour mission particu- 
lière, en ce lieu, de représenter l’opinion du plus 
grand nombre, nous nous déclarons surpris et peinés 
pat la profession d’une individualité si farouche. 
Les sentiments qu’exprime CEdipe ne se supportent 
chez autrui que déguisés. 

Certes, `l est bon de mettre les dieux de son cóté. 
Mais le plus sûr moyen, c'est de se ranger du côté 
du prétre. CEdipe ferait bien de consulter Tirésias, 
| car c'est lui qui tient les dieux en haleine. CEdipe, 
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sous couleur de nous servir, risque;de les indisposer 

contte nous, et c'est à lui sans doute que nous devons 

les maux qui présentement nous accablent. (74 demi- 

voix.) Nous tâcherons, par quelques sacrifices point 

trop coûteux et prières bien dirigées, de nous valoir 

leur indulgence et de détourner, en nous désagré- 
geant de notre roi, vers lui seul le châtiment que 

son orgueil mérite. 


LE CHŒUR DE DROITE 
à Œdipe. 

Que toi, tu sois heureux, encore que tu le dises 
un peu trop, nul n'en doute. Mais nous nie sommes 
pas heureux, nous, ton peuple, ó CEdipe; mais nous, 
ton peuple, ah ! non, nous ne sommes pas heureux. 
On voudtait te cacher cela; mais l'action de ce drame 
ne saurait s'engager sans que nous te fassions part 
d'une nouvelle trés lamentable. La peste, puisqu'il 
faut l'appeler par son nom, continue d'endeuiller la 
ville. Ta famille a été jusqu'à présent préservée; 
mais il sied qu'un roi ne se désintéresse pas des 
malheurs de son peuple, encore qu'il n'en soit pas 
directement touché. 


LE CHŒUR DE GAUCHE 


Du reste, nous n'allons pas sans penser que ton 
bonheur et notre malheur sont, en quelque mystique 
facon, solidaires; c'est du moins ce que nous permet 
d'entrevoir l'enseignement de Tirésias. Il est bon 
que, là-dessus, nous en ayons le cœur net. Apollon 
doit nous renseigner. Toi-méme as bien voulu dépé- 
cher, vers le sanctuaire du dieu, l'excellent Créon, 
ton beau-frére, qui doit nous rapporter bientót la 
réponse de l'oracle trés attendue. 
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CEpiIPE 
Le voici précisément qui s'en revient. 
Entre Créon. 
CEpIPE 
à Créon. 
Alors ? 
CRÉON 


Ne serait-il pas préférable que je te parle seul à 
seul ? 
ŒDIPE 
Pourquoi ? Tu sais que je méprise les masques et 
les arrière-pensées. Tu diras donc tout devant tous. 
Je t'y invite. Je te l'ordonne. Ce qui peut apporter 
remède aux maux du peuple, le peuple autant que 
moi doit le connaitre. C'est seulement ainsi qu'il 
peut m'aider à les guérir. Qu'a dit l'oracle ? 
CRÉON 
Tout juste ce que je pressentais : Il y a quelque 
chose de pourri dans le royaume. 
CEpiPE 


Arréte. Le peuple ne suffit pas. Qu'on fasse venir 
ici ta sceur Jocaste et nos quatre enfants. 
CRÉON 
Écoute; je te loue de convoquer Jocaste. Tu sais 
combien en moi les sentiments de famille sont vifs. 
Au surplus, elle pourra nous étre de bon conseil. 


Mais les enfants me paraissent bien jeunes pour 
prendre part à l'entretien. 


CEDIPE 


Antigone n'est déjà plus une enfant. Étéocle et 
Polynice sont ce que j'étais à leur âge : point bêtes, 
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téméraires et de prompte résolution. Il est bon de 
leur mettre un peu de souci dans la téte. Quant à 
Isméne, elle ne comprendra pas. 


Entrent Jocaste et les quatre enfants 
d'Œdipe. 
ŒDIPE 
à Jocaste, 


Ton frère revient de Pytho. Je voulais que vous 
fussiez tous avec moi pour entendre la réponse 
du dieu. Allons, Créon, parle à présent : Qu'a dit 
l'oracle ? 


CRÉON 


Que Dieu ne détournerait point de Thébes sa 
colère, que feu le roi Laius ne soit vengé. 


ŒDIPE 
Vengé de quoi? 
CRÉON 


Ne sais-tu point que celui dont tu pris la place 
dans le lit de Jocaste, ma sœur, et sur le trône, périt 
assassiné ? 


ŒDIPE 
Je sais ! Mais n’a-t-on pas puni le coupable ? 
CRÉON 


La police n'a pu s'en saisir. Et méme, il faut recon- 
naître qu'on ne l'a pas beaucoup cherché. 


CEDIPE 
à Jocaste. 


Tu ne m'avais pas dit... 
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Jocasre 


Chaque fois que j'ai voulu te patler, mon ami, tu 
mas interrompue. « Non, ne me parle pas du passé, 
t'écriais-tu. Je n'en veux rien savoir. Un âge d'or a 
commencé. Toutes choses sont faites nouvelles... » 


CRÉON 
Le mot : justice, devenait dans ta bouche : amnistie. 


ŒDIPE 
Si je connaissais le cochon qui... 


JOCASTE 


Calme-toi, mon ami. C’est de Phistoire ancienne. 
Ne reviens pas sur le passé. 


CEDIPE 


Non, je n'ai pas à me calmer et voudrais avoir 
su cela plus tôt. Par l'enfer, je n’aurai de cesse que 
je n'aie retrouvé le coupable. Où qu'il se cache, je 
le pourchasse, et jure qu'il ne m'échappera pas. Il y 
a de cela combien de temps ? 


Jocasre 
J'étais veuve depuis six mois lorsque tu succédas 
à Laius. Il y a vingt ans de cela. 


ŒDIPE 
Vingt ans de bonheur... 


TIRÉSIAS 
. qui sont devant le regard de Dieu comme un 
jour. 


Tirésias, aveugle, vêtu en religieux, 
accompagnant Antigone et Ismène, est entré 
inaperçu. 
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CEDIPE 


Dieu ! qu'il est embêtant, celui-là | Tout le temps 
à se méler des affaires des autres. Qui t'a demandé 
de venir ? 


JocasreE 
à Œdipe. 

Mon ami, tu ne devrais point parler ainsi devant 
les enfants. Il est imprudent de diminuer l'autorité 
de celui que nous leur avons donné pour maître, et 
qui doit les accompagner. (Se tournant vers Tirésias.) 
Vous disiez... 


TIRÉSIAS 
Je ne voudrais pas déplaire au roi. 


Œprre 
Ce n’est point tant ce qu’on dit qui peut me 
déplaire, que ce qu’on pense et qu’on ne me dit pas. 
Parle. 


TIRÉSIAS 


Seul à seul, Œdipe, nous parlerons de ton bonheur, 
de ce que tu nommes bonheur. Mais présentement 
il s’agit du malheur du peuple. Œdipe, le peuple 
souffre et son roi ne peut l’ignorer. Entre la prospé- 
rité de quelques-uns et la misère du plus grand 
nombre, Dieu tisse un lien mystérieux. Le nom de 
Dieu, Œdipe, est souvent dans ta bouche. De ceci 
je ne te blâme point, certes; mais bien de chercher 
en Dieu un approbateur plus qu’un juge, mais bien 
de ne trembler point devant Lui. 


ŒDIPE 
Je n'ai jamais été ce que l'on appelle un froussard. 
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"I IRÉSIAS 


Plus un chef est vaillant devant les hommes et 
plus son tremblement plait à Dieu. 


CEDIPE 


Si j'avais tremblé devant le Sphinx, je n'aurais 
pas su lui répondre et je n'aurais pas été roi. 


Les DEUX CHŒURS 
Œdipe, Œdipe ! c'est inutile. Tu sais bien qu'avec 
Tirésias, méme un roi ne peut avoir le dernier mot. 


LE CHŒUR DE DROITE 


Sans doute as-tu vaincu le Sphinx; mais souviens- 
toi que par la suite, pour avoir résolu l'énigme, 
tu prétendis pouvoir te passer de la révélation des 
Oiseaux. 


DAY el. Lr CHŒUR DE GAUCHE 
lA Aum 


77" | Et, comme ils troublaient ton sommeil, tu nous 
„al as fichus dedans en nous autorisant à les chasser, 
malgré les prohibitions de Tirésias. 


O AMAT 


A; LES DEUX CHŒURS 
A 


À +7 Mb 
Les salmis d'oiseaux étaient bons; mais nous avons 
compris que nous avions péché, à ceci que Dieu, 
courroucé, couvrit de chenilles nos récoltes. 


LE CHŒUR DE DROITE 
Et si, cette année-là, nous avons jeüné, c'était sans 
doute par pénitence... 
LE CHŒUR DE GAUCHE 


..mais aussi parce que nous n'avions plus rien à 
manger. 
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Les DEUX CHŒURS 


Aussi désormais, tout enclins à Pobéissance, nous 
t'engageons à écouter Tirésias. 


ŒDIPE 
à ses deux fils. 
Le peuple préfère toujours à Pexplication natu- 
relle l'interprétation mystique : rien à faire à cela. 
(A Tirésias.) Allons ! Vas-y. 


TIRÉSIAS 


La police du roi peut rechercher un criminel. 
Mais, en attendant qu’elle le trouve, j'exhorte cha- 
cun de vous à la pénitence; car, coupable, chacun 
de vous l'est devant Dieu, et nous ne saurions 
imaginer aucun homme sans souillure. Donc, que 
chacun de vous descende en soi-méme et s'examine 
et se repente. Cependant quelques offrandes táche- 
ront d’apaiser Celui dont l'irritation éprouve si rude- 
ment la ville. Les morts déjà ne se comptent plus. 
Polynice, avec qui je me promenais tantót, voyant 
ce que je ne peux voir, te dira... 


POLYNICE 


Oui, père, nous avons surpris, non loin du palais, 
un groupe de pestiférés. Souillés de déjections, de 
vomissures, ils se tordaient dans des coliques affreuses 
et semblaient s’aider l’un l’autre à mourir. L'air tout 
alentour retentissait de leurs hoquets, de leurs san- 
glots, de leurs soupirs, et leurs regards... 


CRÉON 


Assez | Assez l... 
Ismène s'évamouit. 
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CEprPE 
Allons ! voilà la petite qui se trouve mal, à pré- 
sent | 


ÉTÉOCLE 
à Polynice. 


Tu n'aurais pas dû raconter cela devant ta sœur. 


CEprPE 
à Jocaste. 


Je t'en prie, emméne les enfants. 
Tirésias sort avec eux. 


Que le peuple également s'en aille. Je vais tâcher 


de réfléchir. 
CEdipe reste seul avec Créon. 


CRÉON 
Inconséquent, comme tous les impulsifs. A quoi 
rime le serment que tu prononçais tout à l’heure ? 
ŒDIPE 
Quel serment ? 
CRÉON 
Tu vois, tu ny penses déjà plus. Mais le peuple, 
* mais tes enfants, sont là pour s'en souvenir, et Tiré- 
sias pour te le rappeler : le serment de venger la 
mort du roi. 
CEpiPE 
C'est vrai. Pourquoi n'a-t-on pas poursuivi le cri- 
minel ? 
CRÉON 
L'affaire a été étouffée. 
CEprPE 
Par qui? 
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CRÉON 
Par moi-même d’abord, qui faisais alors l'intérim. 
J'estimais peu prudent d’attirer là-dessus l'attention 
du peuple, et de lui laisser voir qu’un roi peut être 
tué comme un autre homme. 
CEDIPE 
Oui, mais à présent il le sait, 
CRÉON 
Jocaste, non plus, n'a pas voulu mener d'enquéte, 
estimant, avec beaucoup de sagesse, que le début de 
ton règne ne devait pas être assombri. 
CEprPE 


Jocaste a toujours eu soin de protéger mon bon- 
heur. Elle est parfaite, Jocaste. Quelle épouse! 
Quelle mère | Quant à moi qui n'ai jamais connu 
la mienne, j'ai pour elle un amour quasi filial et 
conjugal à la fois. Dis un peu... son premier mari, 
l'aimait-elle ? 

CRÉON 


Assurément bien moins que toi. 


CEDIPE 
Dis encore : ...ils n’ont pas eu d'enfants ? 


CRÉON 
Ca c'est toute une histoire. Je ne sais si je dois 
t'en parler... 
CEpIPE 


Alors, il te fallait ne rien m'en dire. Mais, à pré- 
sent je veux savoir. 
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CRÉON 
Eh bien, voilà : ils ne voulaient pas avoir d'en- 
fants, car l'oracle... 
CEpIPE 
L'oracle encore ! 


CRÉON 
..avait prédit que Laius mourrait poignardé par 
son fils. Mais, certain soir de liesse, imprécaution- 
neux... 
ŒDIPE 
Je t'entends. Cet enfant de Pivresse, qu'est-il 
devenu ? 
CRÉON 
C'était un fils. On l'a, dés aprés sa naissance, remis 
à un berger chargé du triste soin de l'abandonner 
dans la montagne, oà les bétes le dévorérent. 
ŒDIPE 
Ce berger vit toujours ? 
CRÉON 
Tu men demandes trop. Veux-tu mon conseil ? 
Ne te tourmente pas de cela. Vis tranquille. 
ŒDIPE 


Avec cette épine dans mon oreiller, je crains de 
ne plus bien dormir. Du reste, tu l'as entendu, Dieu 
demande que le meurtrier soit puni. 


CRÉON 


Mon cher CEdipe, les oracles, bons pour le peuple, 
ne sauraient nous en imposer. Nous, gouvernants, 
devons y prendre un renforcement de pouvoir, et 
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les tourner à notre gré. Laius devait, nous disaient- 
ils, étre assassiné par son fils; c'est le fils qui fut 
supprimé. Laius est mort pourtant, m’objecteras-tu. 
S'il vivait, tu n'aurais pu t'asseoir sur son trône. 
Ne va donc pas te désoler aujourd'hui de sa perte, 
ni t'inquiéter de savoir comment il est mort. Si quel- 
qu'un l'a tué, c'est pour toi; il a fait ton jeu; tu 
devrais, non pas le punir, mais le récompenser au 
contraire. 


CEDpIPE 
Et que dirait Tirésias ? 

CRÉON 
Le ctains-tu ? 

CEpIPE 


Pas précisément. Mais le peuple l'écoute. Et moi- 
méme parfois sa voix me trouble; oui, le son de sa 
voix; on dirait qu'elle sort des enfers. Le voici de 
nouveau. Il vient sans qu'on l'entende jamais appto- 
cher. — Que nous veux-tu, Tirésias ? 

Tirésias est entré. 
TIRÉSIAS 
Œdipe, la reine voudrait te parler. Elle t'attend 


dans le palais. 
Œdipe s'éloigne. A Créon. 


C'est aussi pour qu’il nous laisse seuls. J'ai entendu 

tout ce que vous disiez. 
CRÉON 
Écoutais-tu ? 
TIRÉSIAS 

Je n’ai pas besoin d’écouter pour entendre. Même 
avant d’entendre les voix, je connais déjà les pensées. 
Créon, il n'est pas bon de rassurer Œdipe. 
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CRÉON 
Que veux-tu dire ? 
TIRÉSIAS 


Qu'il n'est déjà que trop tranquille. Son âme est 
comme un vase clos : nulle crainte n'y peut entrer. 
Dans la crainte de Dieu gît mon pouvoir. Son bon- 
heur tranquille est impie. Il t'appartient de féler un 


peu ce bonheur. pedes 


CRÉON 
Pourquoi ? 


TIRÉSIAS E 
Par cette inquiéte félure, Dieu pénétrera dans son 
cœur. Étéocle et Polynice m'échappent; je le sens 
chaque jour davantage. Jocaste te le dira : prenant 
exemple sur leur pére, ils croient pouvoir s'émanciper 
d'un pouvoir auquel il importe que tout homme 
reste soumis. Je ne te parle pas en mon nom, mais 
au nom du Dieu que je représente; puis au nom de 
Jocaste et de la pieuse Antigone; au nom du peuple 
enfin qui s’épouvante et voit dans le fléau qui Pacca- 
ble un châtiment de l'incrédulité de son roi. Au 
surplus, comment Antigone pourrait-elle vénérer 
un père, Jocaste aimer un mari, dont le cœur se 
détourne d’un Dieu que toutes deux révèrent ? Toi- 
même, Créon, dois comprendre qu’il est de l'intérét 
de tous qu'un roi s'incline devant une puissance 
supérieure en laquelle, füt-ce contre lui, chacun 

puisse trouver recours. 
Entre Jocaste. 

JocasrE 


CEdipe est consterné par la nouvelle que je viens de 
lui apprendre : Antigone veut entrer dans les ordres. 
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CRÉON 
Vestale ! 


TIRÉSIAS 
Rien d'étonnant. La chère enfant espère balancer 
par là Pimpiété de son père. 
JocaAsTE 


Elle t'a confié ce dessein, qui doit rester secret 
et qu’ignorent encore ses frères. 


CRÉON 
Ah ! pauvre enfant ! 


TIRÉSIAS 
Pauvre pourquoi ? Elle saura trouver en Dieu un 
bonheur plus certain que celui d'CEdipe, une sainte 
félicité faite d'humilité, non d'orgueil. 
CRÉON 
Je pense aussi que les malheurs du peuple l'ont 
émue. 
JOCASTE 


Elle me suppliait de la laisser soigner les malades. 
Je protestais que ce ne pouvait être l’occupation 
d’une princesse. « Alors prier pour eux, intercéder 
pour eux », m'a-t-elle dit; puis, comme elle ajoutait 
à voix plus basse : « et peut-être aussi pour... », ses 
pleurs l'ont empéchée d'achever. 


TIRÉSIAS 

Pour quelqu’un de plus malade encore. 
CRÉON 

Pensait-elle à son père ? 
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TIRÉSIAS 
Sans doute. Comment Œdipe a-t-il pris cela ? 


JOCASTE 
A la fois furieux et peiné tout d'abord. Puis il 
s'est écrié qu'il reconnaissait là le travail de Tirésias. 


TIRÉSIAS 
Je ne suis que l’instrument de Dieu; mais, puisque 
c’est par moi qu’il opère, là ne s’arrêtera pas son 
travail. 
JocasTE 
Tant de constance et de vertus et de courage d’un 
époux bien-aimé... Les ramener à Dieu, je sens bien, 
ô Tirésias, que voilà notre plus cher devoir. 


TIRÉSIAS 
Créon doit m’y aider. Il ébranlera la confiance du 
roi, pour le disposer à mieux accueillir ma parole. 


CRÉON 
Je veux bien essayer; mais je ne réponds pas de 
réussir. CEdipe n'écoute pas volontiers qui l'embéte. 


» PALARAR. 
TIRÉSIAS Ces A AA 


Dieu t'inspirera, comme à moi, le moyen de le 
toucher au vif. 
CRÉON 
Dieu ne m'a jamais beaucoup inspiré. 
TIRÉSIAS 
Il n'inspire tout à fait bien que les aveugles. 


JOCASTE 


Je m'en remets à toi, Tirésias, par qui nous con- 
naissons les décisions du Très-Haut. 


ACTE II 


Œdipe, ô imprudemment engendré | 
fils de l'ivresse. 


EunrmiDE, Les Phériciennes. 


CEdipe et Créon s'avancent, continuant une conversation com- 
mencée. 


CREON 


...9i nous n'étions si différents, nous n'aurions pas 
si grand plaisir à nous entendre. Si j'aime à causer 
avec toi, cher beau-frére, c'est que tu m'ouvres des 
aperçus dont je ne m'aviserais pas tout seul. À toi 
l'initiative, la nouveauté. Quant à moi, le passé me 
lie. Je respecte la tradition, les coutumes, les lois 
établies. Mais ne penses-tu pas qu'il est bon, dans 
un État, que tout cela soit représenté, et que je fais, 
en regard de ton esprit novateur, un heureux contre- 
poids qui te retienne d'aller trop vite, qui mette un 
frein à tes entreprises trop hardies, lesquelles risque- 
raient souvent de disloquer le corps social, si l'on 
ne leur opposait point cette force d'inertie et de 
cramponnement qui est mienne... 


ŒDI PE 
distraitement. 


Il se peut. 
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CRÉON 
L'esprit de famille est en moi particulièrement 
développé; tu fais partie de ma famille, après tout, 
et je m'intéresse à tes enfants autant qu'aux miens 
propres. Permets-moi de m’inqu'éter de l'état de 
santé d'Isméne; elle est nerveuse, et cet évanouis- 
sement, hier, en entendant le récit de son frère... 


ŒDIPE 
...D'a pas duré. 
CRÉON 
N'empéche que tu devrais veiller à lui faire prendre 
plus d'exercice... Jocaste non plus ne m'a pas l'air 
d'aller trés bien, depuis quelque temps. Elle s'inquiéte 
des maux du peuple. Tu devrais chercher à la dis- 
traire. 
ŒDIPE 
C'est bon, c'est bon. 
CRÉON 
Et quand nous serons moins occupés, je te par- 
lerai de tes deux gargons. Tirésias est sans doute un 
bon maître, mais eux ne semblent pas l'écouter beau- 
coup. Je ne sais quel regimbement, qu'ils tiennent 
de toi, les insurge. Étéocle t'a-t-il lu ses réflexions 
sur le mal du siècle ? 


ŒDIPE 
Sur la peste ? 
CRÉON 
Mais non... Le Mal du Siècle, avec ce sous-titre : 


Notre Inquiétude. Il s'agit naturellement d'une inquié- 
tude d'ordre tout à fait supérieur. Oh ! c'est un phé- 


UA 


Lai Aa 
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noméne, ce garçon-là. Polynice, du reste, ne lui cède 
en rien pour la beauté, la force, ni l'intelligence. 
Pareils tous deux sans doute à ce que tu devais être 
à leur âge. Tu dois te reconnaître en eux. 


ŒDIPE 
Parfois. 


CRÉON 


Des tourmentés. Mais eux, du moins, ont devant 
leurs yeux ton exemple. Tandis que toi, te sentant 
étranger chez Polybe... Est-ce là ce qui te fit quitter 
sa cour ? Ne te sentais-tu pas bien chez lui ? 


ŒDIPE 


Moi ? J'étais comme un coq en pâte. Mais d'abord 
il ne me plait pas beaucoup d'étre choyé. En ce temps 
je me croyais fils de Polybe. Puis, certain jour, vint 
à la cour un devin qui disait à chacun la bonne aven- 
ture. Chacun voulait l'interroger. Mon tour vint. 
Le voici qui pálit, qui refuse de parler devant l'assis- 
tance, puis, m'ayant pris à part, me dit qu'il est dans 
mon destin de tuer mon pére. Cette prédiction, je 
commençai d'abord par en rire; mais, devant l'assu- 
rance du devin, crus bon pourtant de prendre des 
précautions; et la première fut de m'en ouvrir à 
Polybe, lui disant que, pour éviter ce malheur pré- 
dit, le plus sage était de m'éloigner de lui pour tou- 
jours, encore qu'il m'en coütát beaucoup, cat je 
l'aimais. C'est alors qu'il m’apprit, pour me rassurer, 
que je n'étais pas son enfant, qu'il m'avait adopté 
et que je n'avais donc, pour ce qui était de lui, rien 
à craindre. Quant à savoir de qui j'étais fils, il ne 
pouvait me renseigner. Un berger, en faisant paître 
son troupeau, m'avait trouvé dans la montagne, 
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pendu par un pied, comme un fruit, aux basses 
branches d’un arbuste (c’est pour ça que je boite 
un peu), nu, exposé au vent, à la pluie — comme 
un fruit d'amours clandestines, enfant non souhaité, 
compromettant... 


CRÉON 
Bátard. Oui, je comprends : cela doit étre bien 
pénible. 
CEprPE 


Oh! parbleu, non ! Même il ne me déplait pas 
de me savoir bátard. Du temps que je me croyais 
fils de Polybe, je m'appliquais à singer ses vertus. 
Qu'avais-je en moi qui n'eüt d'abord été dans mes 
pères ? me redisais-je. Écoutant la leçon du passé, 
jattendais d'hier seul mon ainsi-soit-il, ma dictée. 
Puis, soudain, le fil est rompu. Jailli de l'inconnu; 
plus de passé, plus de modéle, rien sur quoi m'ap- 
puyer; tout à créer, patrie, ancêtres... à inventer, à 
découvrir. Personne à qui ressembler, que moi- 
méme. Que m'importe, dès lors, si je suis ou Grec 
ou Lorrain ? O Créon ! si soumis, si conforme à tout, 
comment comprendrais-tu la beauté de cette exi- 
gence? C'est un appel à la vaillance, que de ne 
connaitre point ses parents. 


CRÉON 
Mais, du moins, pourquoi quitter Polybe, aprés 


qu'il t'avait rassuré ? Adopté par lui sans enfant, tu 
pouvais espérer de lui succéder sur le tróne. 


CEpIPE 


J'ai les passe-droits en horreur et ne veux profiter 
de rien que ma valeur n'ait mérité. En moi sommeil- 
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laient des vertus que je ne suppottais pas inactives. 
Je sentais qu'à la cour de Polybe, dans le calme et 
dans le confort, je manquais à ma destinée. 
CRÉON 

Il est tout naturel que mon point de vue soit 
différent. Si j'eusse été bátard, peut-étre me serais-je 
efforcé comme toi vers des vertus et des biens qui 
ne me fussent pas revenus de droit, par héritage. 
Mais, fils de roi, frére de roi, je ne puis pas ne pas 
être conservateur. Sans être roi moi-même, j'aimais 
jouir à la cour de Laius, j'aime jouir à la tienne, de 
tous les avantages de la couronne, sans en avoir le 
poids ni les soucis. 


CEpIPE 
jouis en paix. Jouis en paix, Créon. Sans doute 
est-il bon que les hommes de mon tempérament 
soient trés rares. Mais je vois venir les enfants. 
Écoutons-les sans nous montrer. 
Œdipe et Créon s'écartent sur lavant- 
scène. Entrent Antigons et Polynice. 
PoLYNICE 
On ne peut penser librement sans d’abord effacer 
ce pli qu'ont fait prendre à l'esprit les pratiques reli- 
gieuses. 
ANTIGONE 
Les passions, dès qu’on s’y abandonne, le plissent 
plus fácheusement et l'inclinent. Oui, mon esprit a 
pris ce pli de ne pouvoir plus penser que droit. 
Certes, il n'est plus un mouvement de mon étre qui 
ne se dirige vers... 


PoLYNICE 
Achève, 


274 ŒDIPE 


ANTIGONE 
…qui ne se dirige vers Dieu. 


POLYNICE 
Pourquoi n’achevais-tu pas aussitôt ? 


ANTIGONE 
Parce que, je le sais, tu ne crois pas à Dieu. 


POLYNICE 


Dieu, c’est tout simplement ce que tu mets au 
bout de cet élan de ta pensée. Y crois-tu vraiment ? 


ANTIGONE 
De tout mon cœur et de tout mon esprit. Si ce 
n'était à toi que je parle, je dirais : de toute mon 
âme. Mais tu ne crois pas à l’âme non plus. 
PoLYNICE 
Oh | peut-être finiras-tu par me faire croire à la 
tienne... Mais, ce Dieu que tu dis, existe-t-il en dehors 
de toi? 
ANTIGONE 
Oui, puisque c'est Lui qui m'attire. 
POLYNICE 
Simple reflet de tes vertus. 


ANTIGONE 
C'est au contraire moi qui reflète. Il n'est nulle 
vertu qui n'émane de Lui. 
POLYNICE 


Antigone, écoute... Ne rougis pas de ce que je 
vais te demander. 
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ANTIGONE 
Je rougis donc d’avance. Mais, demande pourtant. 


PorrwicEÉ 
C'est défendu d'épouser sa sœur ? 


ANTIGONE 


Oui, certes; défendu par les hommes et par Dieu. 
Pourquoi me demander cela ? 


PoLYNICE 
Parce que, si je pouvais t'épouser tout à fait, je 
crois que je me laisserais guider par toi jusqu'à ton 
Dieu. 
ANTIGONE 


Comment, faisant le mal, espérer rejoindre le bien ? 


POLYNICE 


Le bien, le mal... Tu n'as que ces mots dans la 
bouche. 


ANTIGONE 


Pas un mot ne me vient aux lèvres qui n’ait 
d’abord été dans mon cœur. 


Créon et Œdipe sont restés cachés pendant 
toute cette scène, et resteront cachés pendant 
Jes suivantes. 


CRÉON 
à Œdipe. 
Ah ! non, tu sais, l’inceste, moi je ne peux pas 
admettre ça. 
CEpIPE 
Tais-toi. 


Polynice et Antigone s'écartent. Entrent 
Étéccle et Ismène. 


276 CEDIPE 


ISMÈNE 
C'est si rare de te voir seul ! Toujours avec ton 
frère. Comment fais-tu pour t'entendre si bien avec 
lui ? 
ÉTÉOCLE 
N'est-il pas naturel d’être mieux compris par un 
frère que par un ami étranger ? 


ISMÈNE 
Antigone et moi, nos goûts diffèrent tellement, 
que je la querelle sans cesse. Tout ce que j'aime, 
elle le blâme et me dit que c'est défendu. Je n'ose 
méme plus rire ou jouer devant elle. Je sais bien 
qu'elle est plus ágée que moi, mais c'est à croire 
qu'elle n'a jamais été jeune. 
ÉTÉOCLE 
Polynice et moi, nés à la fois, élevés ensemble, 
nous avons eu tout en commun. Je ne goûte pas 
une joie et n’ai pas une pensée, je crois, qui ne soit 
aussitôt la sienne, et qui, par son reflet en lui, ne 
se trouve aussitôt renforcée. 


ISMÈNE 
Je ne suis pas sûre que cela me plairait beaucoup 
d’avoir un double, ni même que ce double je ne le 
détesterais pas. Du reste, il est des choses que l’on 
ne peut partager. 
ÉTÉOCLE 
Jusqu'à présent nous n'en avons pas rencontré. 


ISMÈNE 


N'empéche que si l’un de vous tombait amou- 
teux... 
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ÉTÉOCLE 
Bah] Peut-être nous éprendrons-nous de deux 
jumelles. 
| ISMÈNE 
Et quand il s’agira de régner ? 
ÉréocLe 
Nous nous sommes déjà promis que nous occu- 
perions le trône tour à tour. 
ISMÈNE 


Et... si vous ne trouvez pas de jumelles ? 
Tous deux rient. 


ÉTÉOCLE 


Je te quitte pour le consulter. 
Étéocle sort. Rentre Antigone. 


ANTIGONE 
Comment, lorsque le peuple est en deuil, peux-tu 
rire ? 
ISMÈNE 
Toi, même quand tout est heureux autour de toi, 
tu ne ris pas. 
ANTIGONE 
Il y a sur cette terre, hélas ! partout, plus de tris- 
tesse que de joie. 
ISMÈNE 
C'est en moi-même qu'est la joie, et je l'entends 
chanter dans mon cœur. En pleurant sur les malheu- 
reux, on ne supprime pas leur misère. Mais toi, tu 
ne sympathises qu'avec ce qui souffre, et méme le 
bonheur d'autrui t'assombrtit. 
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ANTIGONE 
Le bonheur de certains m'inquiète, Ismène. 
ISMÈNE 
De certains ? 
ANTIGONE 


De mon père; et plus je l’aime, et plus le bonheur 
auquel il prétend me fait peur. Il omet Dieu; et l'on 
ne peut poser, que sur Dieu seul, rien de solide. 


ISMÈNE 


Ma joie est une chose ailée. 
Elles sortent. 


CRÉON 
à CEdipe. 

Non ! Mais crois-tu qu'ils s’expriment bien, ces 
enfants | « Ma joie est une chose ailée... » c'est à 
retenir. Quant à Antigone, ca n'avait l'air de rien, 
mais, tu sais, c'est trés profond, ce qu'elle disait. 
Juste ce que je voulais te faire sentir; mais je ne 
savais pas bien m'y prendre. 


ŒDIPE 
Quoi donc ? 
CRÉON 
Eh bien ! qu'il ne m'a pas Pait si solide que ça, 
ton bonheur. Mais écoutons tes fils. 
Entrent Étéocle et Polynice. 
ÉTÉOCLE 


Au fond, qu'est-ce que nous cherchons dans les 
livres ? C’est toujours, plus ou moins, des autorisa- 
tions. Et même ceux qui se prétendent amoureux 
de l’ordre, respectueux des choses établies; ceux que 


CEDIPE 279 


Tirésias appelle « les bien-pensants », ce qu'ils y 
cherchent, c'est la permission de gêner, d’opprimer, 
de terroriser leurs voisins. Ce qu'ils y cherchent, 
c'est des apophtegmes, des théories, qui mettent leur 
conscience à l'aise, et de leur cóté le bon droit. 
PoLYNICE 
Et ce que nous y cherchons, nous, mal-pensants, 
c’est des autorisations de faire ce que la coutume, 
la bienséance, ou, par contrainte et par peur, les lois, 
nous enseignent à ne pas faire. 
ÉrÉocrE 


Autrement dit : l'approbation de l'indécence. 


PorrNicE 
Oui, à peu de chose près... quelque chose comme 
ga. 
ÉTÉOCLE 
Ainsi, pat exemple, à présent, j'y cherche quelque 
phrase qui m'autorise à coucher avec Isméne. 


CRÉON 
à demi-voix, vers Œdipe. 
Un polisson ! 
PoLYNICE 
Avec ta sœur ? 
ÉTÉOCLE 


Avec notre sœur... Eh bien, quoi ? 
POLYNICE 
Si tu la trouves... dis, tu me le diras. 
CRÉON 
Deux polissons | 
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Va-t'en. 
d Crion sort. 
ÉTÉOCLE 


Si je trouve quoi ? 


POLYNICE 
Cette autorisation. Mais il y en a une, moins pat- 
ticuliére, que donc tu pourrais trouver plus facile- 
ment. C'est celle de te passer d'autorisation. 
ÉTÉOCLE 
Oh! celle-là, je n’ai pas attendu de la trouver 
dans les livres, pour... 
PorvwiCE 
...pour la prendre ? 
ÉTÉOCLE 
Parbleu! Et si maintenant je cherche de bonnes 
raisons, c'est plutót pour elle... 
POLYNICE 
Pour Ismène ? 


ÉTÉOCLE 
Oui, pour Isméne; moi, personnellement, je m'en 
fous. 
PoLYNICE 
Et si je te foutais mon poing sur la gueule, person- 
nellement... tu t'en foutrais peut-être un peu moins ? 
ÉTÉOCLE 
Essaie voir seulement... Toi, jaloux ! Comme si, 
jusqu’à présent, nous n'avions pas tout partagé l... 
Alors, j'ai eu tort de te parler?... Et puis non! 


ŒDIPE 281 


grosse bête; c'est pas vrai. J'ai dit ça pour te faire 
grimper. 


PoLYNICE 
Jure-moi qu'entre Ismène et toi, il n'y a rien. 
ÉTÉOCLE 
Jusqu'à présent, non; je refoule. 
POLYNICE 
Pas tant que moi. 
ÉTÉOCLE 


Si je ne t'en avais pas parlé, tu n'y penserais même 
pas. 
PoLYNICE 
C'est-à-dire que je n'aurais pas su que j'y pense. 
Il y a des tas de choses auxquelles nous pensons 
sans le savoit. 


ÉTÉOCLE 
C’est de quoi nos rêves sont faits. 
q 


POLYNICE 
Ne te demandes-tu jamais jusqu’où n'irait point 
la pensée ? Dans ma dernière Ode, je la compare à 
un dragon dont nous ne connaitrions le plus souvent 
que le corps et la queue, ce qui traine dans le passé; 
un sphinx que je sens promener en moi son mufle 
invisible, flairant tout, reniflant tout, promener par- 
tout une curiosité attentatoire. Et le reste suit comme 
il peut. 
ÉTÉOCLE 
C'est ce dragon que j'appelle : le mal du siècle. 
Je sens en moi son interrogation incessante. Il me 
dévore à coup de questions. 
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POLYNICE 


Je songe au dragon dont triomphait Cadmus. On 

raconte que nous sommes nés de ses dents. 
ÉTÉOCLE 

Tu crois à cela, Polynice ? On raconte aussi que 
Sémélé, fille de Cadmus et mortelle, porta dans son 
sein Bacchus dieu. Dans l’état de civilisation avancée 
où nous sommes, et depuis que le dernier sphinx a 
été tué par notre père, les monstres ni les dieux ne 


sont plus parmi les airs ou les campagnes; mais en 
nous. 


, 


POLYNICE 
Cadmus, Lycus, Amphion à qui nous devons l'écri- 
ture par quoi la pensée fut fixée... Ah ! que l'huma- 
nité me paraît vieille, et que tout ceci loin de nous ! 
Je songe au temps oà la parole méme n'était pas 
encore inventée. 


ÉTÉOCLE 


Tirésias nous enseigne que la parole fut donnée 
aux hommes par les dieux. 


POLYNICE 
Je crois moins volontiers aux dieux qu'aux héros. 
CEdipe s'avance vers ses fils. 
CEprPE 


Bien dit! Je vous reconnais pour mes fils. À vous 
entendre (oui, je vous, écoutais), je me reproche de 
ne pas converser davantage avec vous. Mais, je vou- 
drais vous dire d'abord... Mes petits, respectez vos 
sœurs. Ce qui nous touche de trop prés n'est jamais 
de conquéte bien profitable. Pour se grandir, il faut 
porter loin de soi ses regards. Et puis, ne regardez 
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pas trop en arrière. Persuadez-vous que l'humanité 
est sans doute beaucoup plus loin de son but que 
nous ne pouvons encore entrevoir, que de son point 
de départ que nous ne distinguons déjà plus. 


ÉTÉOCLE 
Le but... Quel peut être le but? 


CEprPE 

Il est devant nous, quel qu'il soit. J'imagine, beau- 
coup plus tard, la terre couverte d’une humanité 
désasservie, qui considérera notre civilisation d'au- 
jourd’hui du méme œil que nous considérons l'état 
des hommes au début de leur lent progrès. Si j’ai 
vaincu le Sphinx, ce n’est pas pour que vous vous 
reposiez. Ce dragon dont tu parlais, Étéocle, est 
pareil à celui qui m'attendait aux portes de Thèbes, 
où je me devais d’entrer en vainqueur. Tirésias nous 
embéte avec son mysticisme et sa morale. On m'avait 
appris tout cela chez Polybe... Tirésias n'a jamais 
rien inventé et ne saurait approuver ceux qui cher- 
chent et qui inventent. Si inspiré par Dieu qu'il se 
dise, avec ses révélations, ses oiscaux, ce n'est pas 
lui qui sut répondre à l'énigme. J'ai compris, moi 
seul ai compris, que le seul mot de passe, pour n'étre 
pas dévoré par le sphinx, c'est : l'Homme. Sans 
doute fallait-il un peu de courage pour le dire, ce 
mot. Mais je le tenais prét dés avant d'avoir entendu 
l'énigme; et ma force est que je n'admettais pas 
d'autre réponse, à quelle que pût être la question. 

Car, comprenez bien, mes petits, que chacun de 
nous, adolescent, rencontre, au début de sa course, 
un monstre qui dresse devant lui telle énigme qui 
nous puisse empêcher d’avancer. Et, bien qu'à cha- 
cun de nous, mes enfants, ce sphinx particulier pose 
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une questian différente, persuadez-vous qu’à cha- 
cune de ses questions la réponse reste pareille; oui, 
qu'il n’y a qu'une seule et même réponse à de si 
diverses questions; et que cette réponse unique, 
c'est : l'Homme; et que cet homme unique, pour 
un chacun de nous, c'est : Soi. 

Tirésias est entré. 

TIRÉSIAS 


Œdipe, est-ce là le dernier mot de ta sagesse ? Est- 
ce là que ta science aboutit ? 


CEDIPE 
C'est de là qu'elle part, au contraire. C'en est le 
premier mot. 
TIRÉSIAS 
Les mots suivants ? 
ŒDIPE 
Mes fils auront à les chercher. 


TIRÉSIAS 


Ils ne les trouveront pas plus que tu ne les as 
trouvés toi-méme. 
ŒDIPE 
à part. 
Il est plus fatigant encore que le Sphinx. ( A ses 
fils.) Laissez-nous. 
Étéocle et Polynice sortent. 
TIRÉSIAS 


Oui, tu demandes que tes fils te laissent, quand 
tu n'as plus rien à leur dire et que ta science se trouve 
à court. Tu ne peux leur enseigner que l'orgueil. 
Toute science qui part de l'homme, et non pas de 
Dieu, ne vaut tien. 
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CEpiPE 
J'ai longtemps cru que j'étais guidé par un dieu. 
TrRÉSIAS 
Un dieu qui n'était autre que toi-méme; oui, que 
toi-même divinisé. 
CEprPE 
Un dieu dont tu m'as fait comprendre que je pou- 
vais aussi me passer. 
TIRÉSIAS 
De ce faux dieu, oui certes; mais non pas du Dieu 
véritable, de ce Dieu que tu refuses de connaître, 
mais qui, Lui, surveille tes pas, qui scrute tes pensées 
les plus secrètes, de Dieu qui te connaît comme tu ne 
te connais pas toi-même. 
CEprPE 
D'oà prends-tu que je ne me connais pas ? 


TIRÉSIAS 
De ceci que tu te crois heureux. 
ŒprE 
Pourquoi ne me croirais-je pas heureux, quand je 
le suis ? 
TIRÉSIAS 
Le malade qui se croit sain n’a pas grand appétit 
de guérir. 
ŒDIPE 
Prétends-tu me persuader d'étre malade ? 
TIRÉSIAS 
Et d'autant plus malade que tu ne sais pas que tu 
l'es. CEdipe, qui prétends échapper à Dieu et ignores 
méme qui tu es, je voudrais t'apprendre à te voir. 
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ŒDIPE 
On dirait, à t'entendre, que l'aveugle de nous 
deux, c'est moi. 
TIRÉSIAS 
Si mes yeux de chair sont fermés, c’est pour mieux 
laisser s'ouvrir ceux de l'àme. 
CEprPE 
Avec ces yeux de l'áme, que vois-tu ? 


TIRÉSIAS 
Ta misère. Mais réponds-moi : Depuis quand as- 
tu cessé d’adorer Dieu ? 
ŒDIPE 
Depuis que j'ai cessé de m'approcher de ses 
autels. 
TIRÉSIAS 
Certes, sans les pratiques religieuses, notre foi 
s'éteint. Mais pourquoi, si tu croyais encore, ne 
t'approchais-tu plus des autels ? 
ŒDIPE 
Parce que je n'avais plus les mains pures. 


TIRÉSIAS 
Quelque crime les avait-il souillées ? 
CEprPE 
Sur la route du Dieu que j'allais consulter et du 
Sphinx que j'allais combattre, un meurtre que j'avais 
commis. 
TIRÉSIAS 
Qui donc as-tu tué ? 
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CEprPE 
Un inconnu qui, sur son char, obstruait ma route. 


TIRÉSIAS 
La route qui te menait à Dieu. Celle où tu ren- 
contras le Sphinx n'est pas la même. Mais tu savais 
que Dieu refuse de répondre à celui dont les mains 
sont souillées. 
CEDIPE 
Il est vrai; c'est pourquoi, renonçant à l'intetro- 
ger, j'ai changé de route et pris celle qui me menait 
au sphinx. 
TIRÉSIAS 
Que voulais-tu demander à Dieu ? 
ŒDIPE 
De m'apprendre de qui j'étais fils. Puis, j'ai sou- 
dain pris mon parti de l'ignorer. 
TIRÉSIAS 
Après ton meurtre. 
CEpriPE 
Et j'ai soudain compris l’art de faire, de cette 
ignorance méme, ma force. 
TIRÉSIAS 
Je te croyais si désireux toujours de tout connai- 
tre... Mais, avant ce parti pris d'indifférence, expli- 
que-moi donc, Œdipe : ce que tu t'apprétais à deman- 
der à Dieu, pourquoi tu tenais tant à le savoir. 
CEDIPE 


Parce qu'un oracle avait prédit que je devrais... 
Tirésias, tu m'importunes, et je ne te répondrai plus. 
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TIRÉSIAS 
L'oracle avait prédit de même à Laïus qu'il serait 
tué par son fils. CEdipe, Œdipe, enfant trouvé! 
Monarque impie! C'est l'ignorance de ton passé 
qui te donne cette assurance. Ton bonheur est aveu- 
gle. Ouvre les yeux sur ta détresse. Dieu t'a retiré 


le droit d'étre heureux. 
Tirésias sort. 


CEDIPE 


Va-t'en | Va-t'en | Comme si le bonheur était ce 
que j'avais jamais cherché ! C'est pour m'en évader 
que je m'élangai de chez Polybe, à vingt ans, les 


.Aijarrets tendus, les poings clos. Qui dira si l'aurore 


P LE 


au-dessus du Parnasse était belle, quand j'avangais 
dans la rosée, vers le Dieu dont j'attendais l'oracle, 
ne possédant plus rien que ma force, mais riche de 
toutes les possibilités de mon étre, et ne sachant 
encore qui j'étais. Oui, de la réponse du Dieu, devait 
dépendre ma destinée; et je m'y soumettais avec 
joie... Mais il y a quelque chose ici, que je ne parviens 
pas à comprendre. 1l est vrai que, jusqu'à présent, je 
n'ai pas beaucoup réfléchi. Il faut, pour réfléchir, 
s'arrêter. En ce temps, j'étais pressé d'agir... Quand 
jai quitté la route qui me conduisait vers le Dieu, 
était-ce vraiment parce que je n'avais plus les mains 
pures ? Je ne m'en souciais pas, alors. I] me semble 
même aujourd’hui que c’est mon crime qui m’ache- 
mina d’abord vers le Sphinx. Que chercher près d’un 
Dieu ? Des réponses. Je me sentais moi-même une 
réponse à je ne savais encore quelle question. Ce fut 
celle du Sphinx. Je l'ai vaincu, moi, perspicace. Mais, 
depuis, tout n’a-t-il pas été pour moi s’obscurcissant ? 
Mais depuis, mais depuis... Qu'as-tu fait, Œdipe ? 
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Engourdi dans la récompense, je dors depuis vingt 
ans. Mais à présent, enfin, j'écoute en moi le monstre 
nouveau qui s'étire. Un grand destin m'attend, tapi 
dans les ombres du soir. CEdipe, le temps de la quié- 
tude est passé. Réveille-toi de ton bonheur. 
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ACTE III 


Ne me prenez pas, je vous en conjure, 
pour un contempteur des lois. 


SoPHOCLE, Œdipe à Colonne. 


CEprPE 
- retenant Jocaste par un pan de son man- 
teau royal. 

Non, non! je veux savoir. Ne te dérobe pas 
comme une ombre. Je ne te tiens pas quitte. Tout 
ce qu’il peut y avoir en toi de vérité, tant que tu ne 
me l’auras pas livré, je ne te laisserai pas repartir. Il 
y a là quelque chose de trouble que je veux éclaircir 
à tout prix. Et d'abord : lorsque j'entrai dans Thébes 
après avoir triomphé du Sphinx, connaissais-tu déjà 
la mort de Laius ? 


JOCASTE 
Comment promettre le trône au vainqueur du 
Sphinx avant de savoir que j'étais veuve ? 
CEprPE 
Car, pour régner sut Thèbes, il ne suffisait pas de 
répondre au Sphinx. Il fallait aussi tuer le roi. 
JocasrE 
De quoi vas-tu donc t'accuser ? 
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ŒDIPE 


Mais non; mais non. Tu vas trop vite. Je veux 
simplement dire : il fallait que Laïus fût mort. 


Jocasrg 


Écoute. Moi, je ne sais plus bien ce qui s'est passé, 
ni combien de temps a pu s'écouler... Créon, lui, 
doit se souvenir. Il te dira... 


CEDIPE 
Que m'importe Créon ! Sais-tu ce qu'il m'a dit 
déjà ? Que je devrais récompenser le meurtrier de 
Laius plutót que le punir, car, sans son crime, je 
n'aurais pu régner. Mais cette mort du roi, dis, toi, 
Jocaste, la savais-tu ? 


JOCASTE 
Mais, mon ami, comment veux-tu qu'il men sou- 
vienne ? De quoi vas-tu te tourmenter ? Je ne sais 
qu'une chose, c'est que, dés que je t'ai vu, je t'ai 
voulu. 


CEprPE 
Ce tróne et cette couche, pour les avoit, il fallait 
d'abord les vider. Seul le meurtre du roi a permis 


que je les obtienne. Mais toi, tu ne te savais donc pas 
déjà libre l... 


JOCASTE 
Mon ami, mon ami, n'attire pas l'attention là- 
dessus. Aucun historien ne l'a jusqu'à présent remar- 
qué. 
ŒDIPE 


Alors, je comprends tout. Tu savais... Le meurtrier 
du roi... 
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Jocasre 
Tais-toi ! 
CEprPE 
Le meutttiet, c'est moi. 
JocasrE 
Parle plus bas ! 
CEpr»E 


Quand je m’avançai vers le Sphinx, j'étais mal 
ressuyé du sang d'un homme. 


JocAsTE 
Arrête | 
Œprre 
Il voulait m'arréter. Son char barrait ma route. 
M'étant ptis de querelle avec lui, afin qu'il me laissát 
le champ libre, je le tuai. Cet inconnu, qui ne portait 
pourtant pas de diadéme, c'était... 


Jocasre 
Pourquoi veux-tu savoir ? 

CEDIPE 
J'ai grand besoin. 

JocasrE 
N'auras-tu pas pitié de ton bonheur ? 


CEDIPE 
Pitié de rien. Un bonheur fait d'erreur et d'igno- 
rance, je n'en veux pas. Bon pour le peuple | Pour 
moi, je n'ai pas besoin d’être heureux. C'en est fait ! 
Toute la nuée de cet enchantement doré se déchire. 
Tu peux venir, Tirésias. 
Entre Tirésias, guidé par Créon. 
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TIRÉSIAS 
As-tu besoin de moi ? 
CEDIPE 
Pas encore. Je veux d'abord descendre au plus bas 
du gouffre. Ce roi que j'ai tué, dis... Mais non; ne 
parle pas. Je comprends tout. J'étais son fils. 
CRÉON 
Ah ! par exemple l... Comment | Qu'apprends-je ? 
Ma sœur serait sa mère | Œdipe, à qui je m'attachais | 


Se peut-il rien imaginer de plus abominable ? Ne 
plus savoir s’il est ou mon beau-frère ou mon neveu | 


CEprPE 
Que viens-tu m’étourc'r avec ces problèmes de 
parenté ? Si mes fils sont aussi mes frères, je ne les 
aimerai que mieux. 
CRÉON 
Permets-moi de trouver cette confusion de senti- 
ments extrêmement pénible. Au surplus, en tant 
qu'oncle, j'ai bien droit à quelque respect. 
ŒDIPE 
O récompense affreuse de Pénigme ! Quoi! De 
Pautre côté du Sphinx, c'est donc là ce qui se 
cachait |... Et moi qui me félicitais de ne connaitre 
pas mes parents l... Grâce à quoi j'épousai ma mère, 
hélas ! hélas ! et avec elle tout mon passé. Ah ! je 
comprends à présent pourquoi ma valeur dormait. 
En vain m'appelait l'avenir. Jocaste me tirait en 
arrière... Jocaste, qui follement prétendis supprimer 
ce qui devait être, toi que j'aimais comme un mari 
et, sans le savoir, comme un fils... Il est temps. 
Quitte-moi | Je romps l'attache... Et vous, enfants, 
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compagnons de ma somnolence, opacité de mes 
désirs réalisés, c'est sans vous qu'il me faut entrer - 
dans mon soir pour accomplir ma destinée 


TIRÉSIAS 
Œdipe, fils de l'erreur et du péché, nais à neuf! 
Il te manquait, pour être régénéré, la souffrance. 
Repens-toi | Viens à Dieu qui t'attend | Ton crime 
te sera remis. 


CEpIPE 
Crime imposé par Dieu, embusqué pat Lui sut 
ma toute. Dès avant que je fusse né, le piège était 
tendu, pour que j'y dusse trébucher. Car, ou ton 
oracle mentait, ou je ne pouvais pas me sauver. 
J'étais traqué. 
TIRÉSIAS 
Traqué par Dieu qui, seul, peut te réconcilier avec 
toi-même et te laver de ton péché. Il ne t'est pas 
laissé d'autre issue. Mais ne serait-il pas bon que le 
peuple fût averti ? Pour le délivrer de ses maux, toi- 
méme lui fis espérer un chátiment pour le coupable, 
selon l'exigence de Dieu. 


CEDIPE 


Va ! Préviens qui tu veux. Je voudrais que nul 
n'en ignore. Fais venir mes enfants aussi. Mais 
apprends-leur toi-méme, apprends à tous, ce que je 
ne sautais leut dire, ce crime que je ne sais comment 


nommer. 
Tirésias sort. 


JOCASTE 


Ah! pourquoi faire connaître ainsi ce qui peut 
n'étre su que de nous ? Nul ne se serait douté de 
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rien. Il est temps encore. Le crime est oublié. Il n'a 
pas empéché, il a méme permis ton bonheur. Rien 
n'est changé. 
CEDiIPE 

Comment | rien n'est changé ? Penses-tu que rien 
désormais puisse revêtir, à mes yeux décillés, sa 
premiére innocente apparence? Et d'abord, j'étais 
donc fils de roi sans le savoir. Je n'avais pas besoin 
d'un meurtre pour régner, mais qu'à attendre. 


JocasrE 
Les dieux en ont autrement décidé. 


CEprPE 

Ce que j'ai fait, je ne pouvais donc pas ne pas le 
faire. Oui, certes, je me croyais guidé par un dieu ! 
Je puisais dans cette croyance l'assurance de mon 
bonheur. Et puis, méme à cela j'avais cessé de croire 
pour ne dépendre plus que de moi. Mais à présent je 
ne me reconnais plus dans mes actes. Il en est un, 
sanglant, pourtant bien né de moi, que je voudrais 
désavouer... tant il a changé de visage. Ou du moins 
mon regard a changé; et tout m’apparaît différent. 


JocasrE 
Un dieu t'aveuglait alors. 


ŒDIPE 


Dieu, dis-tu. Moi, je me sentais assez fort pour 
résister même à Dieu. Je voulais me détourner de 
Lui, quand je me dirigeai vers le Sphinx. Pourquoi ? 
C'est ce que je comprends aujourd'hui. Je consentais 
de demeurer soumis à Dieu, quand il menait à la 
gloire; mais point s'il me poussait au crime, un crime 
dont il m'avait masqué l'horreur... Trés láche trahi- 
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son de Dieu, tu ne me parais pas tolérable. Et main- 
tenant, suis-je encore astreint ? L'oracle a-t-il prédit 
ce que je devais faire à présent ? Dois-je le consulter 
encote ? Savoir, Tirésias, ce que vont racontet tes 
oiseaux ?... Ah | je voudrais échapper au dieu qui 
m'enveloppe, à moi-même. Je ne sais quoi d'héroique 
et de surhumain me tourmente. Je voudrais inventer 
je ne sais quelle nouvelle douleur. Inventer quelque 
geste fou, qui vous étonne tous, qui m'étonne moi- 
méme, et les dieux. 


CEdipe sort. 
Jocasre 
Suis-le, Créon. Ne le quitte pas un instant. 
Créon sort. 


O malheureux, CEdipe! qu’avais-tu besoin de 
savoir? J'ai fait ce que j'ai pu pour t'empécher de 
déchirer le voile qui protégeait notre bonheur. 
Repoussée par toi, hideusement nue à présent, com- 
ment oser désormais reparaître à tes yeux, aux yeux. 
de nos enfants, aux yeux du peuple que j'entends 
venir... Oh! je voudrais retourner en arrière ct 
défaire ce qui fut fait ! oublier notre couche honteuse 
et, devant les morts qui m'attendent, n'étre plus que 
l'épouse du seul Laius qu'il me tarde de retrouver... 

| Le double chœur est entré. Jocaste sort. 
LE DOUBLE CHŒUR 
en dialogue. 

Où va la reine ? — Se cacher, parbleu | — Où est 
CEdipe ? — Il se cache aussi. Il a honte. — Coucher 
avec sa mère pour lui faire à son tour des enfants... 
— Tout ça, c'est des histoires de famille; cela ne 


nous regarde pas. — Ça regarde les dieux qui s'en 
irtitent. — Et puis il y a le meurtre de Laïus, 
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qu'CEdipe, son fils, a commis. — Qu'CEdipe lui- 
méme a promis de venger. — On peut dire qu'il s'est 
mis là dans de mauvais draps. — Le justicier doit 
s'en ptendre à soi, et s'est désigné pour victime. — 
Sans doute, afin d'apaiser les dieux, ne fallait-il pas 
moins d'un roi, tant notte misére était grande. — 
Du teste, n’est-il pas naturel qu'un roi, pour son 
peuple, se sacrifie? — Oui, si ce sacrifice doit nous 
délivrer de nos maux. 

Divisé d'abord par le dialogue, l'ensemble 

du Chaur se reforme. 


Le CHŒUR 
Œdipe, qui te disais heureux, mais qui faisais de 
lignominie ta litière, puissions-nous ne t'avoir 
jamais connu | Tu nous as délivrés du Sphinx, il est 
vrai; mais ton mépris des dieux nous vaut des misè- 
res sans nombre, que ne compensent pas les biens 
que nous te devons. Toute félicité qu’on obtient en 
dépit des dieux est une félicité mal acquise et que 
les dieux tôt ou tard font payer. Exprimons haute- 
ment ces pensées, car voici venir Tirésias. 
Tirésias entre accompagné des enfants 
d'Œdipe. 
TIRÉSIAS 
Mes enfants, vous savez où trouver un refuge 
quand la protection d’un père vous est ôtée. Voici 
qui va vous précipiter dans la vie. Œdipe est lié 
par son serment de venger la mort de Laïus. 
ÉTÉOCLE 
Il ne peut plus occuper le trône de Thèbes. 


POLYNICE 
Il ne peut plus rester dans le pays. 
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ANTIGONE 
Ne prononcez pas de cruelles paroles, que les 
dieux entendent et retourneront contre vous. 
ÉTÉOCLE 
Nous suivrons l’exemple de notre père. 


POLYNICE 


Mais, pour lui succéder sur le trône, nous, du 
moins, n'aurons pas besoin de le tuer. 


ANTIGONE 
Mon pére n'a pas sciemment commis son crime. 
ÉTÉOCLE 
Nous n'aurons pas de crime à expier. 
On entend des cris. 
Lr CHŒUR 
Quels sont ces cris ? 
ISMÈNE 
J'ai peur. 
ANTIGONE 


Viens près de moi. 
Créon sort du Palais. 


CRÉON 


L’horreur du châtiment a dépassé celle du crime. 
Jocaste, votre mère, n’est plus. Tandis que je sur- 
veillais Œdipe, elle a mis fin à ses jours. « Ce que mes 
yeux n’auraient pas dû voir » (telles furent les paroles 
d'CEdipe), je l'ai vu. J'ai vu ma pauvre sœur pendue. 
Puis, aussitôt après, comme je m'emptressais pour la 
secourir, CEdipe, s'élangant à son tour, s'empare du 
manteau royal, en atrache les agrafes d'or et les 
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enfonce férocement dans ses yeux, dont l'humeut au 
sang mêlée m'éclabousse et ruisselle sur son visage. 
Ces cris que vous entendiez sont les siens, d'horreur 
d’abord, puis de douleur. 

TIRÉSIAS 


On ne les entend plus. 


CRÉON 
Il s’est évanoui sans doute. 


Le CHŒUR 
Non; le voici. Ses pas hésitent. 


ANTIGONE 
laissant Ismène, se précipite au-devant 
dP Œdipe. 
Mon père... 


ŒDIPE 
Est-ce Antigone, dont je touche à présent les che- 
veux ? A la fois ma sceur et ma fille... 
ANTIGONE 
Ah ! ne rappelez pas cette honte. Je ne veux me 
savoir rien d'autre que votre enfant. 
CEpIPE 
Toi qui ne m'as jamais menti, apprends à celui qui 
n'a plus de regards, où se trouve Tirésias. 
ANTIGONE 
Là, devant vous, mon pére. 


CEprPE 
Assez prés pour entendre ma voix ? 


'TIRÉSIAS 
Oui, je t'entends, Œdipe. Tu désirais me parler ? 
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CEprPE 


Est-ce là ce que tu voulais, Tirésias? Jaloux de 
ma lumière, souhaitais-tu m’entraîner dans ta nuit ? 
Comme toi, je contemple à présent l'obscurité divine. 
J'ai chátié ces yeux qui n'avaient point su m'avertir. 
Tu ne pourras plus m'accabler désormais de ta 
supériorité d'aveugle. 


TIRÉSIAS 


C’est donc l’orgueil encore qui te fit te crever les 
yeux. Dieu n’attendait point de toi ce nouveau for- 
fait, en paiement de tes premiers crimes, mais sim- 
plement ton repentir. 


CEDIPE 


À. présent que me voici plus calme et que s'apaise 
ma douleur avec mon irritation contre moi, je puis 
discuter avec toi, Tirésias. J'admire que cette propo- 
sition de repentance vienne de toi, qui précisément 
crois que les dieux nous ménent et qu'il n'était pas 
en mon pouvoir d'échapper à ma destinée. Sans 
doute cette offrande de moi était-elle prévue, elle 
aussi, de sorte que je ne pusse pas m'y soustraire. 
N'importe! C'est volontiers que je m'immole. 
J'étais parvenu à ce point que je ne pouvais plus 
dépasser qu'en prenant élan contre moi-même. — — 


CRÉON 


Je me réjouis, mon cher CEdipe, de voir que ta 
douleur est, somme toute, supportable; car il me 
reste à t'annoncer une chose assez pénible. Aprés ce 
qui s'est passé, et maintenant que le peuple connait 
ton crime, tu ne peux plus rester à Thèbes. 
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Le CHŒUR 

Nous demandons que, selon l'indication des dieux, 
tu nous débarrasses à la fois de ta présence et de nos 
maux. 

CRÉON 

Étéocle et Polynice déjà convoitent le tróne. S'ils 
sont peut-être un peu jeunes encore pour régner, je 
ferai de nouveau l'intérim. 


TIRÉSIAS 


Que tes fils tirent ainsi parti de l'instruction que 
tu leur donnas, je pense que cela n'a rien qui t'étonne? 


ŒDIPE 


C'est volontiers que je leur laisse, pour leur 
malheur, une royauté non conquise et non méritée. 
Mais, de mon exemple, ils n'ont pris que ce qui les 
flatte, les autorisations, la licence, laissant échapper 
la contrainte : le difficile et le meilleur. 


ANTIGONE 
Mon père, je sais bien que, de tous les partis, vous 
choisirez toujours le plus noble. C'est pourquoi je 
ne vous quitterai pas. 


TIRÉSIAS 
Déjà promise à Dieu, tu ne peux disposer de toi. 
ANTIGONE 


Non, je ne romprai pas ma promesse. En m'échap- 
pant de toi, Tirésias, je resterai fidèle à Dieu. Même 
il me semble que je le servirai mieux, suivant mon 
pére, que je ne faisais prés de toi. Je t'écoutais m'en- 
seigner Dieu jusqu'à ce jour; mais plus pieusement 
encore, j'écouterai maintenant le seul enseignement 
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de ma raison et de mon cœur. Père, pose ta main sur 
mon épaule. Je ne fléchirai pas. Tu peux te reposer 
sur moi. J’écarterai les ronces de ta toute. Dis où tu 
veux aller. 


CEprPE 


Je ne sais. Droit devant moi... Désotmais sans 
foyer, sans patrie... 


ISMÈNE 


Oh ! cela me désole de vous voir vous en aller 
ainsi... Le temps de me préparer un costume de 
` deuil, et je vous rejoins à cheval. 


TIRÉSIAS 


Avant de laisser partir Œdipe, écoutez tous ce que 
me révèlent les dieux. Une grande bénédiction est 
promise par eux à la terre où reposeront ses os. 


CRÉON 
Allons, bon l... Tu vois que tu ferais décidément 
mieux de rester parmi nous. On pourra toujours 
s'arranger. 
CEprPE 
Trop tard, Créon. Mon áme a déjà quitté Thébes, 
et tous les liens qui me rattachaient au passé sont 
rompus. Je ne suis plus un roi; plus rien qu'un 
voyageur sans nom, qui renonce à ses biens, à sa 
gloire, à soi-méme. 


LE CHŒUR 


Reste avec nous, Œdipe. On te soignera bien, tu 
verras. Souviens-toi que, dans le temps, tu nous as 
rendu de grands services. Si ton crime irritait les 
dieux contre nous, tu viens de le venger magistra- 
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lement sur toi-même. Songe à tes chers Thébains, à 
ton peuple. Que t’importe ceux qui ne te connaissent 
pas ? 


ŒDIPE 


Quels qu'ils soient, ce sont des hommes. Au prix 
de ma souffrance, il m'est doux de leur apporter du 
bonheur. 


TIRÉSIAS 
Ce n’est pas leur bonheur qu’il faut vouloir, mais 
leur salut. 
ŒDIPE 


Je te laisse expliquer cela au peuple. Adieu ! 
Viens, ma fille. Toi, seule de mes enfants en qui je 
veuille me reconnaître et à qui je me fie, Antigone 
très pure, je ne me laisserai plus guider que par toi. 


A Madame IDA RUBINSTEIN 


dont la ferveur a su ranimer un projet 
endormi depuis plus de vingt ans. 


PERSÉPHONE 
Opéra en trois tableaux 
1933 


p i hd , E K ó 
E Qeti à + 22 MÀ Ls" mE. "c -- 
| f 
À de pn nord LIT. WINE. on E 
| > » 
d anler w, te 


Ec DESI 
v Ha 3 
H | z à 
fet "s hin anonsi leads m " 
perro eg ge pre PT 
-—. Uude cit fetus sn Rule 


ME pu S. hs 2d 
, He PUR, jn re É l * er que par on 


kara 


PERSÉPHONE a été représenté par Ida RumiNsrEIN sur la 
scène du Théâtre de l’Opéra, le 30 avril 1934. Musique d’Igor 
SrRAwINSKY. Chorégraphie de Kurt Jooss. Décors et costumes 
d'André BAnsAcQ. Mise en scène d’Ida RUBINSTEIN et Jacques 
CopzAU. Orchestre sous la direction d'Igor STRAWINSKY. 


Ida RuBINSTEIN dans le rôle de Perséphone, 
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PREMIER TABLEAU 


EUMOLPE 

sur le devant de la scène, avant le lever du 
rideau. 

Déesse aux mille noms, puissante Demeter 
Qui couvres de moissons la terre 

Toi dispensatrice du blé 

Célébrons ici tes mystéres 

Devant tout ce peuple assemblé. 

Le rideau se lève sur une prairie au bord 
de la mer ; à droite un talus gazonné et fleuri 
où s'épanouit la grande fleur du narcisse ; sur 
la gauche, le défilé rocheux (qui conduit aux 
Enfers) où s’aventurera Perséphone. 

C’est aux Nymphes que tu confies 
Perséphone fille chérie, 

Qui fait le printemps sur la terre 
Et se plaît aux fleurs des prairies. 
Comment elle te fut ravie 

C’est ce que nous raconte Homère. 


Demeter, avertie par Mercure qui l’emmène, 
dit adieu à Perséphone, et la recommande 
aux Nymphes. 


LE CHŒUR DES NYMPHES 


Reste avec nous, princesse Perséphone. 
Ta mère Demeter, reine du bel été 
T'a confiée à nous parmi les oiseaux et les fleurs, 
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Les baisers des ruisseaux, les caresses de Pair; 
Vois le soleil qui rit sur Ponde ! 

Reste avec nous dans la félicité. 

C'est le premier matin du monde. 


PERSÉPHONE 
encore assise et comme à demi endormie. 


La brise vagabonde 
À caressé les fleurs. 


Le chœur des Nymphes s'empresse autour 
de Perséphone, qui se lève lentement. 


LE CHŒUR DES NyMPHES 


Viens | Joue avec nous, Perséphone... 
La brise a catessé les fleurs, 

C'est le premier matin du monde; 
Tout est joyeux comme nos cœurs, 
Tout zit sur la terre et sur l'onde. 
Viens | Joue avec nous, Perséphone : 
La brise a caressé les fleurs. 


PERSÉPHONE 
parlé. 


Je t'écoute de tout mon cœur, 
Chant du premier matin du monde. 


LE CHŒUR DES NYMPHES 


Ivresse matinale, 

Rayon naissant, pétales 
Ruisselants de liqueur. 
Cède sans plus attendre 
Au conseil le plus tendre, 
Et laisse l'avenir 
Doucement t'envahir. 


PERSÉPHONE 511 


PERSÉPHONE 
parlé, 
Voici que se fait si furtive 
La tiède caresse du jour 
Que l’âme la plus craintive 
S'abandonnerait à l'amour. 


Lr CHŒUR DES NYMrHEs 


Verveine, ancolie, 

Jacinthe, safran, 

Adonide goutte de sang, 

Et toutes les fleurs du printemps... 


EUMOLPE 


De toutes les fleurs du printemps, 

Le narcisse est la plus jolie. 

Celui qui se penche sur son calice, 

Celui qui respire son odeur, 

Voit le monde inconnu des Enfers. 

Le chœur évolue en dansant de manière à 

empêcher Perséphone d'approcher du nar- 
cisse. Persépbone, rompant le cercle des 


Nymphes, s'est approchée de la fleur et s'est 
penchée sur son calice. 


Le CHŒUR DES NYMPHES 


Tiens-toi sur tes gardes. 
Défends-toi toujours 

De suivre, hagarde, 

Ce que tu regardes 

Avec trop d'amour. 

Ne t’approche pas du narcisse. 
Non, ne cueille pas cette fleur | 
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EUMOLPE 


Celui qui se penche sur son calice, 
Celui qui respire son odeur 
Voit le monde inconnu des Enfers. 


PERSÉPHONE 
penchée sur la fleur. 


Je vois sur des prés semés d’asphodèles 
Des ombres errer lentement. 

Elles vont. Elles vont, plaintives et fidèles. 
Je vois errer 

Tout un peuple sans espérance 

Triste, inquiet, décoloré. 


Le cheur a entouré attentivement Persé- 
phone et s'est penché anxieusement vers elle. 
Une inquiétude nouvelle s'est glissée dans 
l'orchestre qui jusqu'alors exprimait une 
pure joie. 

Le chœur, essayant, malgré l'inquiétude 
nouvelle, de retrouver sa joie et d'y entrafner 
Perséphone. ` 


Le CHŒUR DES NYMPHES 


Ne cueille pas cette fleur, Perséphone. 
Défends-toi toujours 

De suivre, hagarde, 

Ce que tu regardes avec trop damour. 
Viens | joue avec nous, Perséphone. 


Une grande plainte envahit l'orchestre. 
Perséphone a cueilli la flewr. Sa danse 
exprimé l'inquiétude et la désolation. Elle 
descend lentement du tertre gazonné où s'epa- 
nouissaif la fleur du narcisse et se rapproche 
des rochers vers la gauche. 

Les Nymphes veulent la retenir, mais elle 
s'avance toujours, comme bagarde, les yeux 
fixés sur la fleur da narcisse qu'elle tiens à 
la main. Tout le rôle de Perséphone est parlé. 
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EUMOLPE 


Perséphone, un peuple t'attend 

Tout un pauvre peuple dolent 

Qui ne connaît pas espérance, 

A qui ne rit aucun printemps. 

Perséphone, un peuple t'attend. 

Déjà ta pitié te fiance 

À Pluton, le toi des Enfers. 

Tu descendras vers lui pour consoler les ombres 
Ta jeunesse fera leur détresse moins sombre 
Ton printemps charmera leur éternel hiver 
Viens | Tu régneras sur les ombres. 


PERSÉPHONE 


Nymphes, mes sœurs, mes compagnes charmantes, 
Comment pourrais-je avec vous, désormais, 

Rire et chanter, insouciante, 

A présent que j'ai vu, à présent que je sais 

Qu'un peuple insatisfait souffre et vit dans l'attente. 
O peuple douloureux des ombres, tu m'attires. 
Vers toi, j'itai.., 


DEUXIEME TABLEAU 


La scène s'est obscurcie. Musique continue. Rideau. 


EUMOLPE 


C'est ainsi, nous raconte Homère 

Que le Roi des hivers, que l'infernal Pluton 
Ravit Perséphone à sa mère, 

Et à la terre son printemps. 

Le rideau se relève. La scène représente 
les Champs-Élysées. Sur Ja droite, la porte 
du palais de Pluton. Perséphone couchée sur 
un lit d'abparat dressé sous un dais supporté 
par des colennes. Près d'elle, encore endormie, 
le chœur des Ombres. Sur la gauche, les bords 
d'un fleuve au-dessus duquel se rabattent les 
rameaux d'un arbre immense. Près da fleuve, 
Je chœur des Danaïdes puise incessamment 
l'eau du fleuve et inclinent l’une vers l'autre 
leurs urnes. Le fond de la scène est obstrué 
par des nuages. 


Lr CHŒUR 


Sur ce lit elle repose 

Et je n’ose 

La troubler. 

Encore assoupie à moitié 
Elle presse sur son cœur 

Le narcisse dont l’odeur 

L'a conquise à la pitié. 
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PERSÉPHONE 
étendue. 


Dans quelle étrangeté je m'éveille... où suis-je ? 
Est-ce déjà le soir ? Ou bientôt la fin de la nuit ? 
Lr CHŒUR 
Ici tien ne s'achéve 
Ici chacun poursuit 


Chacun poursuit sans tréve 
Ce qui s'écoule et fuit... 


EUMOLPE 
Ici la mort du temps fait la vie éternelle. 


PERSÉPHONE 
Que fais-je ici ?... 
EuMoLPE 
Tu règnes sur les Ombres. 


PERSÉPHONE 
Ombres plaintives, que faites-vous ? 


Lr CHŒUR DES DANAÏDES 


Attentives 

Sur les rives 

De léternité 

Vers les ondes 

Peu profondes 

Du fleuve Léthé 
Taciturnes 

Dans nos urnes 
Puisons tout à tour 
Cette eau vaine 
Des fontaines 

Qui s’enfuit toujours. 
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PERSÉPHONE 


Reposez-vous, ombres douloureuses. 
Reprise de Rien ne s'achève, er. 


PERSÉPHONE 
Que puis-je pour votre bonheur ? 


Le CHŒUR DES DANAÏDES 


Nous ne sommes pas malheureuses. 

Sans haine et sans amour, sans peine et sans envie 
Nous n’avons pas d’autre destin 

Que de recommencer sans fin 

Le geste insensé de la vie. 


LE CHŒUR DES OMBRES 
Parle-nous du printemps, Perséphone immortelle. 


PERSÉPHONE 


Ma mère Demeter, que la terre était belle 

Quand l’amoureux éclat de nos rires mêlait 

Aux épis d’or, des fleurs, et des parfums au lait. 
Loin de toi, Demeter, moi, ta fille égarée 
J'admire au cours sans fin de l'unique journée 
Naitre de páles fleurs, oà mon regard se pose 
Les bords gris du Léthé s'orner de blanches roses 
Et, dans l'ombre du soir, les ombres s'enchanter 
Du reflet incertain d'un souterrain été. 


Lr CHŒUR 


Parle-nous, parle-nous, Perséphone immortelle. 
Silence dans l'orchestre. 
PERSÉPHONE 
s’arrétant interdite. 


Qui m’appelle ? 
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EUMOLPE 


Pluton ! 

Tu viens ici pour dominer 

Non pour t'apitoyer, Perséphone. 

N’espère pas pouvoir te montrer secoutable. 

Nul, et serait-il Dieu, ne peut échapper au Destin. 

Ta destinée est d’être reine. Accepte. 

Et pour oublier ta pitié 

Bois cette coupe de Léthé 

Que t'offrent les Enfers avec tous les trésors de la 
terre. 


Des ombres drapées de noir (les Danaides 
sont vêtues d'un vert cendreux) sortent du 
palais de Pluton, chargées de joyaux, de 
parures ; l’une d'elles. tient une coupe qu'elle 
tend à la dernière des Danaïdes. Celle-ci 
l’emplit d'eau du Léthé. Puis l'ombre s'appro- 
che de Persépbone. 


PERSÉPHONE 
qui a pris ces bijoux et les a regardés 
tristement, les repousse. 
Non, reprenez ces pierreries 
La plus fragile fleur des prairies 
M'est une préférable parure. 


EUMOLPE 


Viens, Mercure ! 
Venez, heures du jour et de la nuit. 


Les nuages, au fond de la scène surélevée, 
s'entr'ouvrent pour laisser bondir Mercure 
suivi du cortège des beures. (Mercure, rôle 
muet) Chacune des heures, vêtues de tons 
gradués, couleur d'aube, d'aurore, de jour, 
etc., porte un présent pour Perséphone. 


318 
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EUMOLPE 


Perséphone confuse 

Se refuse 

A tout ce qui la séduit. 

Cependant Mercure espère 

Qu’en souvenir de sa mère 

Saura la tenter un fruit, 

Un fruit qu’il voit pendre à la branche 

Qui se penche 

Au-dessus de la soif fatale 

De Tantale. 

Il cueille une grenade mûre 

Et s’assure 

Qu'un reste de soleil y luit. 

Il le tend à Perséphone 

Qui s'émerveille et s'étonne 

De retrouver dans sa nuit 

Un rappel de la lumière 

De la terre, 

Les belles couleurs du plaisir. 

La voici plus confiante 

Et riante 

Qui s’abandonne au désir, 

Saisit la grenade mûre, 

Y mord... Aussitôt Mercure 

S’envole et Pluton sourit. 

Rythme accéléré de la musique, ironique 

et stridente au moment où Mercure, selon le 
chant d'Eumolpe, bondit pour s'emparer de 


la grenade. Il la tend à Persépbone qui veut 
s’en emparer. Perséphone a pris la grenade 
e? y mord.. Sur les derniers mots d' Eumolpe, 
le cortège des beures et Mercure se sont retirés. 
L'on ne voit plus que Persépbone et le chœur 
des Ombres. 
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PERSÉPHONE 


Où suis-je?.. qu’ai-je fait?... Quel trouble me 
saisit ?... 

Soutenez-moi, mes sceurs | La grenade mordue 

Ma redonné le goût de la terre perdue. 


Le CHŒUR 


Si tu contemplais le calice 

Du narcisse 

Peut-être reverrais-tu 

Les prés délaissés et ta mère, 
Comme il advint quand sur la terre 
Le mystère 

Du monde infernal t’apparut. 


PERSÉPHONE 


Entourez-moi, protégez-moi, ombres fidèles. 

Cette fleur des prés, la plus belle, 

Seul reste du printemps que j’emporte aux Enfers, 
Si, pour l'interroger, je me penchais sur elle, 

Que saurait-elle me montrer ?... 


EUMOLPE 
L’hiver. 

Perséphone, entourée du chœur des Ombres, 
sur le devant de la scène, a pris la fleur du 
narcisse qu'elle gardait à la ceinture ef la 
contemple. 


PERSÉPHONE 


Où donc avez-vous fui, parfums, chansons, escortes 
De l'amour ?... Je ne vois rien que des choses mortes. 
Les prés vides de fleurs et les champs sans moissons 
Racontent le regret des riantes saisons. 

Plus, au penchant des monts, les flûtes bucoliques 
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N'occupent les bosquets de leurs claires musiques. 
De tout semble couler un lent gémissement 

Car tout espére en vain le retour du printemps. 
Alternons les accents de nos voix affligées. 


Le CHŒUR 
Raconte, que vois-tu ? 


PERSÉPHONE 


.… Des rivières figées; 
Cesser la fuite en pleurs des ruisseaux et leur voix 
S'étouffer sous le gel. Dans les nocturnes bois 
Je vois ma mère errante et de haillons vêtue 
Redemander partout Perséphone perdue. 
A travers les iers, sans guide, sans chemin, 
Elle marche, elle porte une torche à la main. 
Ronces, cailloux aigus, vents, ramures noueuses, 
Pourquoi déchirez-vous sa course douloureuse ? 
Mère, ne cherche plus. Ta fille qui te voit 
Habite les Enfers et n'est plus rien pour toi. 
Hélas... ah | si du moins ma parole égarée 
Pouvait... 


Le CHŒUR 


Non, Demeter n’entendra plus ta voix 
Perséphonc... 


EUMOLPE 


Pauvres ombres désespérées 
L'hiver non plus ne peut étre éternel. 


(C'est à partir d'ici que la musique com- 
mence le long crescendo, ou éclaircissement — 
enfin la montée qui doit se poursuivre jus- 
qu'à la fin de ce tableau et amener la solen- 
nité joyeuse du tableau suivant.) 
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EUMOLPE 
Au palàis d'Éleusis où Demeter arrive 
Le roi Seleucus lui confie 
La garde d'un enfant dernier-né, 
Démophoon qui doit devenir Triptoléme. 


PERSÉPHONE 


Au-dessus d'un berceau de tisons et de flammes 
Je vois... Je vois vers lui Demeter se pencher. 


EUMOLPE 
Au destin des humains penses-tu l'arracher, 
Déesse ? D'un mortel tu voudrais faire un dieu. 
Tu le nourris et tu l'abreuves 
Non point de lait, mais de nectar et d'ambroisie. 
Ainsi l'enfant prospére et sourit à la vie. 


Le CHŒUR 
Ainsi l'espoir renaît dans notre âme ravie. 


PERSÉPHONE 
Sur l4 plage, et des flots imitant la cadence, 
Ma mère dans ses bras en marchant lc balance. 
Déjà de l'air salin humectant sa narine 
Elle l’expose nu dans la brise marine. 
Qu'il est beau ! rayonnant de hâle et de santé 
Il s'élance, il se rue à l’immortalité. 
Salut, Démophoon en qui mon cœur espère | 
Par toi vais-je revoir se refleurir la terre ? 
Tu sauras aux humains enseigner le labour 
Que d'abord t'enseigna ma mère. 


EUMOLPE 
Et, grâce à ton travail, rendue à son amour 


Perséphone revit et reparaît au jour. 
II 
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PERSÉPHONE 


Eh quoi, j'échapperais à l’affre souterraine ? 
Mon sourire emplirait les prés ? Je serais reine ? 


LE CHŒUR 


Du terrestre printemps et non plus des Enfers. 


PERSÉPHONE 


Demeter tu m’attends et tes bras sont ouverts 

Pour accueillir enfin ta fille renaissante 

Au plein soleil qui fait les ombres ravissantes. 

Venez ! Venez | Forçons les portes du trépas. 

Non, le sombre Pluton ne nous retiendra pas. 

Nous reverrons bientôt, agités par les vents, 

Les branchages aux délicats balancements. 

O mon terrestre époux, radieux Triptolème 

Qui m'appelle, j'accours ! Je t'appartiens. Je t'aime. 

Persépbone s’est dirigée vers le fond de la 

scène qui s'illumine, tandis que le devant de 
la scène s'obscurcit. 


RIDEAU 


TROISIEME TABLEAU 


EUMOLPE 
durant le changement de scène. 


C'est ainsi, nous raconte Homère, 
Que l'effort de Démophoon 
Rendit Perséphone à sa mère 

Et à la terre son printemps. 


Au fond, une colline que domine un tem- 
ble dorique. Au premier plan, sur la gauche, 
un tumulus surmonté de chênes verts, et sur 
Je flanc duquel, vue de biais par le spectateur, 
l'entrée d'un tombeau, fermée d'abord par 
de lourds vantaux de pierre à la manière 
des tombes étrusques. Devant ce porche fimè- 
bre se tient le génie de la mort, une torche 
éteinte à la main. 


Cependant sur la colline 

Qui domine 

Le présent et l'avenir 

Les Grecs ont construit un temple 

Pour Demeter qui contemple 

Un peuple heureux accoutir. 

Triptoléme est auprès d'elle 

Dont la faucille reluit, 

Et fidele 

Le choeur des Nymphes les suit. 

Un chœur d'adolescents monte à ja ren- 

contre du chœur des Nymphes. 


LE CHŒUR DES NYMPHES 
Venez à nous, enfants des hommes. 
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Lr CHŒUR DES ENFANTS 
Accueillez-nous, filles des dieux. 


LES DEUX CHŒURS 


Nous apportons nos offrandes 
De guirlandes 

Lys, safrans, crocus, bleuets, 
Renoncules, anémones... 

Des bouquets pour Perséphone, 
Des épis pour Demeter. 

Les blés sont encore verts 

Mais les seigles déjà blonds. 


CHŒUR DES ENFANTS 


Demeter reine des étés 
Dispensez-nous votre sérénité. 


LE CHŒUR DES NYMPHES 


Oh, reviens à nous, Perséphone, 

Brise les portes du tombeau ! 

Archange de la mort rallume ton flambeau 
Demeter t'attend. Triptolème 

Arrache le manteau de deuil 

Qui la couvre encore et parsème 

De fleurs l’alentour du cercueil. 


LEs CHŒURS MÊLÉS 


Ouvrez-vous, fatales portes, 
Flambeaux éteints, flammes mortes, 
Ravivez-vous, Il est temps. 

Il est temps enfin que tu sortes 

Des gouffres de la nuit, Printemps. 


Les vantaux de pierre roulent sur leurt 
gonds. Persépbone surgit du tombeau. 
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EuMorPE 


Encore mal réveillée 
Perséphone émerveillée 

Sort du sinistre parvis. 

Tout hésitante et comme ivre 
De nuit, tu doutes de vivre 
Encore, et pourtant tu vis. 


LE CHŒUR DES ENFANTS 


L’ombre encore t'environne 
Chancelante Perséphone 
Comme prise en un réseau. 
Mais partout où ton pied pose 
S'épanouit une rose 

Et s'éléve un chant d'oiseau. 


Chaque geste te dégage 

Et ta danse est un langage 
Qui propage le bonheur, 
L'abandon, la confiance 

Et le rayon se fiance 

Au pétale de la fleur. 

Tout, dans la nature entière, 
Rit, s’abreuve de lumière... 
Toi, tu bondis vers le jour. 


Le CHŒUR DES NYMPHES 


Mais, pourquoi, si sérieuse, 
Restes-tu silencieuse 
Lorsque t’accueille l'amour ? 
Perséphone a rejoint le cheur des Nymphes, 


Demeter et Triptolème au baut de la colline 
que domine le temple. Fiançailles mystiques. 
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LE CHŒUR DES ENFANTS 


Parle, Perséphone, raconte 
Ce que nous cachent les hivers ? 
Silence dans l'orchestre. 


Lr CHŒUR DES NYMPHES 


Avec toi, quel secret remonte 
Du fond des gouffres entr'ouvetts. 
Silence. 


Les CHŒURS MÊLÉS 
Dis, qu'as-tu vu dans les Enfers ? 


PERSÉPHONE 


Mère, ta Perséphone à tes vœux s'est rendue. 

Ta tunique de deuil qu'assombrissait l'hiver 

À recouvré ses fleurs et sa splendeur perdue. 

Et vous, Nymphes, mes sœurs, votre troupe assidue 
Foule un gazon nouveau sous le bocage vert. 

O mon terrestre époux, laboureur Triptoléme ! 
Démophoon, déjà le froment que tu sémes 
Germe, prospère, et rit en féconde moisson... 
Tu n'arréteras pas le cours de la saison. 

La nuit succéde au jour et l'hiver à l'automne. 
Je suis à toi. Prends-moi. Je suis ta Perséphone, 
Mais bien l'épouse aussi du ténébreux Pluton. 
Tu ne pourras jamais d'une étreinte si forte 

Me serrer dans tes bras, charmant Démophoon, 
Que de l'enlacement je ne m'échappe et sorte 
En dépit de l'amour et le cœur déchiré 

Pout tépondre au destin qui m'appelle. J'itai 
Vers le monde ombrageux où je sais que l’on souffre. 
Crois-tu qu'impunément se penche sur le gouffre 
De l'enfer douloureux un cœur ivre d'amour ? 
J'ai vu ce qui se cache et se dérobe au jour 
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Et ne puis t’oublier, vérité désolante. 

Mercure que voici me prendra consentante. 

Je n'ai pas besoin d'ordre et me rends de plein gré 

Où non point tant la loi que mon amour me mène 

Et je veux pas à pas et degré par degré, 

Descendre jusqu'au fond de la détresse humaine. 

Perséphone a pris des mains de Mercure 

la torche allumée. Précédés et guidée par 
Mercure, elle descend lentement et solennelle- 
ment vers la porte tombale qui s'ouvre devant 
elle. Les Nymphes entourent Demeter et 
Triptolàme. Le cheur des Enfants et Eumolpe 
restent à flanc du coteau, 


EUMOLPE 


Ainsi vers l'ombre souterraine 

Tu t'achemines à pas lents, 
Porteuse de la torche et reine 

Des vastes pays somnolents. 

Ton lot est d'apporter aux ombres 
Un peu de la clarté du jour, 

Un répit à leurs maux sans nombre, 
A leur détresse un peu d'amour. 


Il faut, pour qu'un printemps renaisse 
Que le grain consente à mourir 
Sous terre, afin qu'il reparaisse 
En moisson d’or pour l'avenir. 
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LE TREIZIÈME ARBRE 


Plaisanterie en un acte 
1935 


E ofa ut; na aizosnsaisld | 
A uer 


LE TREIZIÈME ARBRE a été représenté pour la première 
fois à Paris, le 13 janvier 1939, par le Rideau de Paris, sur la scène 
du Théâtre Charles de Rochefort. Mise en scène de Marcel Her- 
RAND 


Les principaux rôles étaient tenus par : 


Max DE Guy : le Vicomte. 
Jean Bonviziers : le Curé 
Jean MancHaT  : le Docteur 


Charlotte CLasis : la Comtesse, 


PERSONNAGES 


LA COMTESSE 

Le VICOMTeE, fils de la Comtesse 
ARMAND, neveu de la Comtesse 
Le PHILOLOGUE 

Le DOCTEUR PSYCHANALYSTE 

LE CURÉ 

Boccace, le garde 

UN DOMESTIQUE 
GOUVERNANTE ANGLAISE, 


SCENE I 


Un très élégant salon dans un château. Sur la gauche une baie vitrée, 
laissant voir les arbres d’un parc, au fond une porte de la salle à man- 
ger que le Vicomte est sur le point de refermer, on comprend qu'il vient de 
quitter ses convives, que ceux-ci cherchent à le retenir et que c'est à eux 
qu'il répond. 


LE VICOMTE, LE CURÉ, puis LE DOMESTIQUE 


LE VICOMTE 


Impossible... Mais je serai de retour dans une 
heure. 
I] se verse en báte un verre de liqueur. 


Lr CunÉ 


sortant précipitamment. 


Deux mots seulement, Monsieur le Vicomte. C'est 
si difficile de vous saisir... Oh ! simplement je vou- 
drais vous mettre en garde contre ces deux invités 
qu’amène ici votre cousin Monsieur Armand. Mada- 
me votre mère est l’amabilité même; mais vous 
n'étes presque jamais là et je crains que vous ne vous 
rendiez pas compte des ravages qu’opèrent les conver- 
sations de ces deux Messieurs. Ils apportent ici un 
esprit d'incrédulité, d'anarchie, qui pénétre lente- 
ment votre excellente mére. 
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LE VICOMTE 
Ils n’ont rien dit, pen dant le déjeuner, de parti 
culièrement subversif. 


LE CURÉ 


Oh ! devant vous, ils s'observent. Ils savent que 
vous ne laisseriez point passer, sans les relever, les 
propos irrévérencieux contre la croyance et les vérités 
établies. Pourtant... 


LE VICOMTE 


Monsieur l'Abbé, vous avez charge de nos âmes 
et je vous sais gré de votre sollicitude. Mais y a-t-il 
vraiment lieu de s’alarmer ? Ma mère a toujours fait 
preuve d'un esprit solide. Elle est, à mon avis, un 
peu trop curieuse des nouveautés; pour tout le 
reste, j'ai toujours pensé que je n'avais qu'à prendre 
exemple sur elle. Excusez-moi de vous quitter. Mais 
je suis attendu. Achevez de déjeuner tranquillement. 
Je ne puis croire qu'on ose parler devant vous plus 
librement que devant moi. 


LE CURÉ 
Hélas ! Je ne suis pas toujours là. 


LE VICOMTE 
En tous cas je vous remercie de ce que vous me 
dites. Jy songerai. 
LE CunÉ 


J'ai pensé qu'il était de mon devoir de vous 
avertir. 


Le Curé rentre dans la salle à manger. 
Le Domestique apporte le café. 


Le DOMESTIQUE 
Monsieur le Vicomte ne prend pas son café ? 
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LE VICOMTE 
Non; je n’ai pas le temps. 
I] regarde si le Curé west plus là, et, 
comme se ravisant, se verse un second verre 


de liqueur, puis sort. La scène reste vide un 
instant. 


SCENE II 
LA COMTESSE, LE PHILOLOGUE, ARMAND 


LA COMTESSE 

Mais c'est vrai qu'il fait presque beau... Miss, 
vous allez pouvoir faire sortir les enfants. Profitez 
vite de l'éclaircie. Casimir ! Sophie ! Dépêchez-vous. 
La pluie n'aurait qu'à recommencer... Et n'oubliez 
pas de mettre vos caoutchoucs. La terre est trempée. 
Mon pauvre Armand, vous n'avez vraiment pas de 
chance | Depuis que vous étes ici, vous n'avez tué 
que trois lapins : et voilà quatre jours que vous 
n'étes méme pas sorti du parc. 

Le PHILOLOGUE 
Nous avons Jupiter contre nous. 
ARMAND 

Vous ne trouvez pas un peu désuet, cher ami, de 
faire appel à Jupiter, pour dire qu’il pleut sans 
arrêt depuis dix jours ? Je sais bien que c'est votre 
métier de vous occuper de l’antiquité; mais quand 
vous ête: chez des amis, vous devriez laisser au 
vestiaire vos anciens et leur mythologie. 

LA COMTESSE 
vers Armand. 

Comment peux-tu croire que cela m’ennuie d’en- 

tendre Monsieur Lavignette parler de ses études ? Il 
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m'a fait hier un petit cours sur la religion grecque, 
et dit des choses tout à fait intéressantes. 


ARMAND 
Pas possible ! 
LE PHILOLOGUE 


Ah! je suis heureux, Madame la Comtesse, de 
voir que vous ne partagez pas l'opinion de votre 
impertinent neveu, mon ami. 


LA COMTESSE 
Armand n'a jamais su s'intéresser à rien. 
ARMAND 
Allons, ma tante | ajoutez : c'est pour cela qu'il 
s'ennuie tant dans la vie. 
LA COMTESSE 
Mais parfaitement. Regarde Monsieur Lavignette : 
son esprit est toujours occupé. 
LE PHILOLOGUE 
Le vôtre également, Madame la Comtesse | 


LA COMTESSE 


Toi tu ne fais rien; tu ne lis rien; pas méme les 
journaux. 


ARMAND 
Ma chère tante, vous ne les lisez pas non plus. 


LA COMTESSE 


C'est parce qu'on n'y raconte jamais que des 
horreurs. J'en voudrais un qui ne parlerait au con- 
traire rien que des événements heureux. 
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ARMAND 
Par exemple ? 


LA COMTESSE 


Mais je ne sais pas, moi... Les naissances, les ma- 
tiages.. Je suis sûre qu'il aurait un tas d'abonnés. 
Est-ce qu'il ne vaut pas mieux ignorer les miséres 
que nous ne pouvons pas secourir ? 


ARMAND 

Madame ma tante, vous étes incomparable. Qu'est- 

ce qu'on ne ferait pas pour vous ? 
LA COMTESSE 

Eh bien, va dire aux autres qu'ils se dépêchent. 

Le café va refroidir. 
LE PHILOLOGUE 
Ils ont peur que la fumée ne vous gêne. 


ARMAND 


C'est-à-dire que Monsieur l'Abbé n'ose pas fumer 
sa petite cigarette devant vous. 


LA COMTESSE 
Je ne me scandalise pas pour si peu, à mon áge... 
Armand sort. 
LA CoMTESSE 
Au fond c'est un trés bon garçon. Mais comment 
se peut-il que vous n'ayez pas sur lui plus d'influence? 
Le PHiLoLoGUE 


Le Docteur n'en a pas davantage. Il est vrai 
qu'Armand n'a jamais consenti à se faire psycha- 
nalyser. 
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LA COMTESSE 


Ah | Seigneur ! moi non plus. J'aurais trop peur 
de découvrir en moi un tas de vilaines choses que 
jaime mieux ignorer. La conversation du Docteur 
me suffit. Elle est trés instructive. Comme la vótre, 
cher Monsieur... 


Le PHILOLOGUE 
Alors vous ne nous trouvez l’un et l’autre pas 
trop indiscrets de profiter ainsi de votre aimable 
hospitalité ? 
LA COMTESSE 


Vous plaisantez| J'adore m'instruire et c'est au 
conttaire moi qui vous suis reconnaissante de consen- 
tir à vous attarder quelques jours sous mon toit. 


Entrent le Curé, le Docteur psycbana- 
dyste et Armand. 


SCENE III 


LA COMTESSE, LE CURÉ, LE DOCTEUR, ARMAND 


LA COMTESSE 
Monsieur l'Abbé, vous ne me ferez pas croire que 
vous avez eu le temps d’achever votre cigarette. 
Vous allez vite en allumer une autre... offerte par 
moi. (Elle offre une cigarette au curé.) 
Le Curé 
Je vois que Monsieur Armand m'a trahi. 


Le DOCTEUR 
Cela veut-il dire, Madame, que vous fumez aussi ? 
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LA COMTESSE 


Ga n'est pas de mon temps (Tendant une tasse vide 
à l'abbé.) Un morceau... deux morceaux... ? 


LE CURÉ 


Trois si vous le permettez. Et très peu de café, 
juste de quoi noyer le sucre. 


ARMAND 
Et tout à l’heure une seconde tasse, 
LE CURÉ 


Je reconnais que je suis un peu gourmand. C’est 
un vice... 


LA COMTESSE 
Qui ne fait du tort à personne, Monsieur l'Abbé. 


Le CURÉ 


Oh ! Madame la Comtesse, cela peut mener très 
loin... Comme tous les vices, dés qu'on s’y aban- 
donne. 


ARMAND 


Notte excellent Docteur vous dira que c'est encore 
bien plus dangereux de les refouler. 


Lr CURÉ 
L'Église a raison de considérer la gourmandise 
comme un des péchés capitaux. C'est un instinct... 
Le PHiLoLoGUE 


Heureux, Monsieur l'Abbé, ceux qui n'ont pas de 
pires instincts à satisfaire ou à dompter. 
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ARMAND 

Il paraît... n'est-ce pas, Docteur... que chacun de 
nous porte en soi un tas de vilains instincts qu'il 
ignore. ; 

Le DOCTEUR 

Mon cher ami, ne prenez donc pas la parole à ma 
place. Et ne parlez pas sur le ton de la plaisanterie 
de choses très sérieuses, très graves. On accuse trop 
souvent la psychanalyse d'évoquer, de provoquer 
des monstres, qui, sans elle, n'existeraient pas. Notre 
róle n'est pas du tour de les faire naitre, ces mons- 
tres; mais au contraire de les mater. Car, qu'ils exis- 
tent, plus ou moins en chacun de nous, c'est un fait. 


ARMAND 
Ah ! ma chère tante... excusez-moi... mais ce que 
je donnerais pour connaitre les vótres! Ils doivent 
étre si mignons, si gentils... 
LA COMTESSE 
Mes monstres ? Mais j'espére bien ne pas... 


LE DOCTEUR 


Ah ! Madame la Comtesse... nous ne connaissons 
guère de notre moi que la surface. La psychanalyse 
s’occupe précisément du sous-sol. 


LA COMTESSE 


Monsieur l'Abbé, rassurez-moi. Dites-moi vite que 
Dieu ne nous tiendra pas pour responsables de notre 
sous-sol Į 


LE CURÉ 


Eh ! Madame, c'est précisément pourquoi j'estime 
très dangereux d’amener au jour les monstres qui 
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sommeillent dans ce que Monsieur Styx appelle si 
élégamment : notre sous-sol; ce que j'appellerai 
notre enfer. 


LE PHILOLOGUE 
Voulez-vous toute ma pensée ? C’est que, dans ce 
sous-sol gisent, fort mal enterrés, les dieux grecs, 
dont Armand se moquait un peu facilement tout à 
l'heure. Et, comme dans Ía tragédie antique, ils se 
vengent d’être parfois trop méconnus. 


LE CURÉ 
Ces faux dieux, la religion chrétienne les appelle 
beaucoup plus simplement forces de la nature ou 
instincts. Évidemment nous ne les avons pas sup- 
primés... Mais loin de nous soumettre à eux, nous 
savons nous en rendre maîtres. - 


Lr DOCTEUR 


Nous savons ! Nous savons !... Nous prétendons, 
Monsieur l'Abbé. Les Grecs agissaient sous la dictée 
de leurs passions; aujourd’hui nous refoulons. C'est 
pieusement que les Grecs cédaient à leurs dieux. 


Lr CURÉ 
Et c'est pieusement aujourd'hui que nous leur 
résistons. 
Lr DOCTEUR 
A notre détriment, Monsieur l'Abbé... permettez- 
moi de le dire. A notre détriment. 
LA COMTESSE 


Cher Monsieur, vous n’oserez tout de même pas 
soutenir que notre société produit encore des 
Orestes et des CEdipes... 
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LE PHILOLOGUE 


Les Œdipes, de nos jours, ne sont peut-être pas 
moins nombreux qu’autrefois. L’inceste par exemple 
est très fréquent dans les campagnes. 


LA COMTESSE 
Je vous assure, Docteur, que... 


Lr DOCTEUR 
Et dans les bas quartiers des grandes villes. Mon- 


sieur le Curé, qui par la confession connaît les secrets 
des familles, vous dira... 


LE. CURÉ 
Permettez | Permettez... Je ne dis rien du tout. 


Le DOCTEUR 
Mais, la plupart du temps, de nos jours, Œdipe 
n'épouse plus sa mère. Il se contente de la convoiter. 


LA COMTESSE 


Docteur, vous abusez de ce que mon fils est 
absent... 


LE DOCTEUR 


Permettez, Madame la Comtesse... Je dis : convoi- 
ter.. et Dieu me garde de penser à Monsieur le 
Vicomte. Mais la psychanalyse nous apprend que, 
sans le savoir, il y a des quantités d'Orestes, d'CEdi- 
pes, de Phédres et méme de Pasiphaés, qui s'igno- 
rent. Le drame, de nos jours, ne se joue plus sur la 
scène du monde ou du théâtre, mais dans des pro- 
fondeurs ignorées. 


La COMTESSE 


Que ne laissez-vous ces profondeurs tranquilles ! 
J'ai horreur de regarder ce qui ne me regarde pas. 
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Le DOCTEUR 


Oh! permettez, Madame la Comtesse... Tout 
irait bien si ces profondeurs consentaient à rester 
tranquilles. Mais tout leur inconnu nous toutmente 
et les monstres qui s’y agitent, pour ne pas prendre 
forme de crimes, n'en mettent pas moins le bout du 
nez à l'air... Vous riez, Monsieur l'Abbé ?... 


ARMAND 


Monsieur le Curé pense que s'il avait à s'occuper, 
dans son confessionnal, de tous les bouts de nez, il 
n'en finirait pas... 

Le Curé 


Monsieur le Cure ne pense rien du tout. Il a déjà 
trop à faire avec les misères réelles, sans s'occuper 
des imaginaires, et de vos billevesées... S'il y avait 
moins de désœuvrés, il y aurait moins de faux mala- 
des. 


Le DOCTEUR 
Ah ! permettez, Monsieur l'Abbé... 


LE Curé 


Madame la Comtesse, je vous avais prévenue que 
je ne pourrais m'attarder. Permettez que je vous 
quitte et laisse ces Messieurs à leurs fouilles. 

Le Curé sort. La Comtesse l'accompagne. 


ARMAND 


Il est vexé. 
Lr DOCTEUR 


Je n'ai pourtant rien dit qui... 
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LE PHILOLOGUE 


Mais si, mais si. Vous devriez pourtant compren- 
dre que vous lui faites de la concurrence. Et l’autre 
qui éprouve encore le besoin de lui parler des confes- 
sionnaux | Je trouve ça d'une maladresse l... 


ARMAND 
Maladresse ? Au contraire je. 


LE PHILOLOGUE 


D'un manque de tact, si tu préfères. (La Comtesse 
rentre.) Il est vexé ?... 


LA COMTESSE 


Pauvre brave abbé, c'est un excellent homme... Je 
suis vraiment désolée du tour qu’a pris la conver- 
sation. Il est parti presque en courant, sans même 
prendre le temps de chausser ses caoutchoucs. Mais, 
maintenant qu’il n’est plus là, je vous en prie, Doc- 
teur, dites-nous donc un peu ce que vous appeliez 


si spirituellement le bout du nez de ces monstres 
affreux. 


LE DOCTEUR 


Je voulais simplement dire, Madame la Comtesse, 
que ces instincts qui jadis nous poussaient au crime, 
plus ou moins mal domptés, réprimés, se manifes- 
tent encore par un tas de bizarreries, de tics, de 
menus actes saugrenus, dont le plus souvent nous 
n'avons méme pas conscience. 


LA COMTESSE 


Ah! Vous m'intéressez énormément, Docteur | 
Combien je regrette que notre cher abbé soit parti ! 
Il aurait certainement compris qu'il n'y avait pas là 
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de quoi prendre ombrage. J'adore m'instruire. Et 

mon affreux neveu, en amenant ici des amis tels que 

vous et Monsieur Lavignette se fait pardonner bien 

des choses. (4 Armand.) Monsieur Lavignette m'a 

fait hier un petit discours sur les religions primitives, 

sur le culte des arbres... J'ai toujours adoré les arbres... 
Lr PHiLoLoGuE 


Un autre jour je vous parlerai, si vous le permet- 
tez, des étranges dessins préhistoriques qu'on a 
trouvés dans les grottes et sur les rochers. repro- 
duits du reste dans les albums... 


La COMTESSE 
Vraiment, vous n'osez pas me les montrer ? 


Le PHILOLOGUE 
Ne me faites pas regretter, Madame, de vous 
avoir dit que je les avais apportés. Ces dessins sont 
souvent... un peu libres. 
LA COMTESSE 


Oh! je n’insiste pas... Mais vous savez, les 
femmes vraiment honnêtes n’ont pas à se montrer 
trop pudibondes. 


ARMAND 
Allons. Va nous chercher ça. Tu vois bien que ma 
tante meurt d'envie de les voir, tes albums.. 
LA COMTESSE 
Quel insolent ! Monsieur Lavignette, je vous prie 
de ne pas me les montrer. 
LE DOCTEUR 


Faites attention, Madame la Comtesse, vous allez 
faire du refoulement. 
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LA COMTESSE 


Allons ! voilà la pluie qui recommence. Il va 
falloir faire rentrer les enfants. 
Le Curé rentre. 


Comment, Monsieur l'Abbé, vous revenez ? 
Le Curé 
Madame la Comtesse, il faut que je vous parle 
seul à seul. 


LE PHILOLOGUE 
Ça sent l'orage. 


ARMAND 


Allons, venez : ga ne sera qu'un grain. 
Ils sortent. 


SCENE IV 


LE CURÉ, LA COMTESSE, puis la GOUVERNANTE 
ARMAND, BOCCAGB, ie PHILOLOGUE et le DOCTEUR 


La COMTESSE 
Vous m'inquiétez... Vous semblez tout décomposé. 
Lr CURÉ 
Il y a de quoi, Madame la Comtesse. Il y a de quoi... 
LA COMTESSE 
...Les enfants... 
Le Curé 
Mais non. Je viens de les voir. Tout va très bien. 


LA COMTESSE 
Mais alors ? 
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Oh ! je ne sais vraiment pas comment vous dite ca. 


LA COMTESSE 


Mon cher Abbé, je n'ai aucun goût pour les devi- 
nettes. 


Lg CURÉ 


A cent mètres du château... A un endroit où 
tout le monde passe, où en entrant et sortant d'ici 
tout le monde est forcé de passer... Où je passais 
moi-méme en vous quittant... sur un des plus beaux 
arbres de l'avenue. 


LA COMTESSE 
Le grand platane ? 
Lg CunÉ 


Oui, Madame la Comtesse, sur votre grand pla- 
tane, s'étale à présent aux yeux de tous un dessin... 
que je n'hésiterai pas à qualifier d’obscène. 


LA COMTESSE 


Oh! mais, Monsieur l'Abbé, c'est abominable. 
J'espère au moins que vous l'aurez bien vite effacé. 


Lr CURÉ 


Il n’y a pas moyen de l'effacer. Il est gravé au 
couteau dans l'écotce. Il me faut ajouter, hélas ! que 
j'ai trouvé vos deux petits-fils, ces innocents, assis 
au pied de l'arbre. 


LA COMTESSE 


Mais ça devait être trempé. 
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Le CURÉ 
Non, Madame, le sol était sec... Et devant l'image 
obscène, Mademoiselle leur gouvernante en contem- 
plation. 
LA COMTESSE 
Elle a dà rentrer avec les enfants. Je vais lui 
parler tout de suite. 
LE CURÉ 
Il importe de faire enlever cela sans tarder. 


LA COMTESSE 
Mais comment ? 
Lr CURÉ 
Sans doute en grattant l’écorce. 


LA COMTESSE 


Pour faire mourir mon arbre... Ca, jamais de la 
vie | C'est trés grand ? 


LE CURÉ 


avec confusion. 


Oui. 
LA COMTESSE 
Et ttes... 
Lr CURÉ 
Oui. 


LA COMTESSE 
Mais qui donc a bien pu faire ça ? 
LE Curé 


Je me le demande, Madame la Comtesse. Je me 
le demande. 
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LA COMTESSE 
Écoutez, Monsieur l'Abbé : le garde va pouvoir 
nous renseigner. Je vais l'interroger. Mais vous êtes 
bien sûr, Monsieur l'Abbé, que... 


Le Curé 
Oh ! Madame la Comtesse; hélas ! Il n'y a pas à 
s’y tromper. 
LA COMTESSE 


En attendant, pas un mot de cela à personne. 
Prenez un parapluie. 


Le Curé sort. 
A la porte de la salle à manger. 


Armand, tu serais gentil de prévenir Boccage que 
j'ai à lui parler... Qu'est-ce que je vais lui dire ? C'est 
horriblement génant. 


se précipitant vers la porte bar où vient 
de sortir l'abbé. 


Monsieur l'Abbé, ne m'abandonnez pas, je vous 
en prie. 
Lr CURÉ 


Il ne faut pas vous affoler, Madame la Comtesse. 
Du courage. Allons ! du courage. 


LA COMTESSE 

Excusez-moi de me montrer si nerveuse. Si seule- 
ment mon fils était là... (Entre la gouvernante.) La 
pluie vous fait rentrer bien vite. Les enfants n’ont 
pas été trop mouillés ? 

LA GOUVERNANTE 

No. We were under the big tree, you know, the 
one the children call : « the King ». They ran, and 
it was the goal. There was such a funny figure carved 
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in the bark. I never saw it before. A little man like 
a goblin, with a big... 


LA COMTESSE 
l’interrompant. 
Mademoiselle, j'ai à parler à Monsieur l'Abbé. 
Vous seriez bien aimable de nous laisser causer. 


LA GOUVERNANTE 
Oh ! Excuse me. 


LE CURÉ 
Qu'est-ce qu'elle vous a dit ? 
LA COMTESSE 


Je n’ai pas très bien compris. Et le garde qui va 
venit... Oh! je vous en prie, interrogez-le à ma 
place. Miss Plot, ettendez-moi... Je sors avec vous. 
Je ne me sens pas trés bien 


Elle sort, soutenue par la gouvernante. 
Le Curé seul. 


Lr CURÉ 


Comment ne pas établir un rapport entre la pro- 
duction de cette inconvenance et l'intrusion de ces 
Messieurs dans notre paisible château? C'est curieux : 
dans le secret du confessionnal j'en apprends de 
toutes les couleurs; mais ici ce n'est plus la méme 
chose. Cette besogne de juge d'instruction est extré- 
mement désagréable. Si je prévenais Monsieur 
Armand; à défaut de Monsieur le Vicomte, ca 
devrait être à lui d'interroger Boccage. Voyons | 
voyons | un peu de sang-froid. 


ll va précipitamment vers la cave à liqueurs 
et se verse un petit verre qu'il boit. 
Entre Armand avec le garde. 
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ARMAND 
sroniquemenf. 
Monsieur l'Abbé, je crois que vous vous êtes 
trompé : ça c’est de la fleur d’oranger. Dois-je me 
retirer ? 


Le CunÉ 
Au contraire, Monsieur Armand. Vous pourrez 
peut-être nous aider. 
ARMAND 
Qu'y a-t-il ? 
Le Curé 


Quelque chose qu'il importe de tirer au clair. 
(À Boccage.) Mon ami, je voulais vous demander... 
Vous n'avez pas remarqué ces jouts-ci quelque chose 
de particulier sur un des arbres de l'avenue ? 


BoccAGE 
Ma foi non. Je ne comprends pas ce que Monsieur 
le Curé veut dire. 
ARMAND 
De quoi s'agit-il ? 
Le CURÉ 
Il s’agit, Monsieur Armand, d’une image obscène 
qu'une main téméraire a gravée sur l'écorce de... 
ARMAND 
précipitamment. 
Monsieur l'Abbé, vous permettez que je convo- 
: que mes deux amis. C'est tellement fait pour eux cette 
histoire | 
Il sort. 
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Sur l'écorce du grand platane. 


BoccAGE 


Alors, puisque Monsieur l’Curé la vu, j’pouvons 
bien le lui dire. Oui, c'est sur l’arbre N° 13. Mais 
là où Monsieur le Curé fait erreur, révérence parler, 
c'est quand il dit que c’est un platane. Les arbres 
de l'avenue, je les connaissons commessi je les avions 
tous plantés. Ils sont tous chiffrés. Celui-là c'est le 
plus gros. Le N° 13. Il est plus vieux que tous les 
autres. Y en a qui disent qu'il a bien plus de cent 
ans. Ce doit être. Mais ça n'est pas un platane. Mon- 
sieur le Curé fait erreur. C'est un orme. Parce que 
le platane, à la nouvelle saison, ça se dépouilie. Ce 
qu'on inscrit dessus, ca tombe avec l'écorce. Sur 
l'orme ça tient. 

Armand rentre avec les deux autres. 


ARMAND 


Alors, Monsieur l'Abbé, vous disiez : une image 
obscéne ? 


Lr PHILOLOGUE 
Vous êtes bien sûr qu'il ne s'agit point ici d'un 
simple défaut de l'écorce ? 


BoccAGE 
hausse les épaules. 


C'est un bonhomme nature. Comme qui dirait 
Monsieur Armand. 


ARMAND 
Dites donc, Boccage L... 
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BoccAGE 


Pardon, excuse, M'sieur Armand; j'dis ça par rap- 
port à la barbe qu'il a bien fournie; comme le reste, 
révérence parler. 


Lr CunÉ 


Mon ami, nous ne vous demandons pas de détails. 


BoccAGE 
‘Oh ! Monsieur le Curé peut bien appeler ça un 
détail, mais... 
ARMAND 


Sur quel arbre ? 


BoccAGE 


Sur le plus gros. Le numéro treize, à main gauche 
en sortant, sur la route qui mène au château. Ces 
messieurs peuvent aller voir ça. Mais vaut mieux 
retenir Madame la Comtesse. Oh! c’est du beau 
travail. C'est méme, on peut dire... fignolé. 


Armand sort en hâte avec ses deux amis. 


LE CURÉ 


A votre avis, Boccage, il a fallu au... dessinateur, 
combien de temps pour faire ça ? 


BoccaAGE 


P't'étre ben une heure, à voir comment c'est fait. 


LE CURÉ 


Mon ami, vous êtes un peu responsable des dépré- 
dations qui peuvent se commettre dans le parc. 


12 
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BoccAGE 
Ah | permettez, Monsieur le Curé. On ne peut 
pas toujours avoir l’œil. Celui qui a fait ça a profité 
d'un moment qu'il savait que je n'étais pas là. 
Le Curé 
Selon vous, quand cela s'est-il fait ? 


BoccaAGE 
Ça s'est fait hier, sûr comme je vous vois, Mon- 
sieur le Curé. J'ai dà m'absenter pour aller porter 
des pommes au village. Q uand je suis passé à quatre 
heures il n'y avait rien. A six heures quand je suis 
revenu, ca y était. 


Lr CURÉ 


Donc entre quatre et six. Et... vous ne soupçon- 
nez personne ? 


BoccAGE 


Ma foi, Monsieur le Curé, il y a bien des bohé- 
miens qui campaient près du parc et qui sont repartis 
de bonne heure ce matin. Mais il faudrait tout de 
même un sacré culot pour oser entrer dans le parc. 
Si j'osais parler... 


Lr CURÉ 


Allez, mon ami; ne craignez rien. Nous sommes 
seuls. Vous voyez que je vous écoute avec calme. 
Vous disiez donc ?... 


BoccAGE 


Ben voilà... Je pensais aux deux invités du châ- 
teau. C'est des amis de Monsieur Armand, qu'on 
n'avait jamais vus avant. Monsieur Armand, lui, il 
aime assez la rigolade; mais c'est un bon gargon. 
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Je le connais depuis qu’il est tout petit. Jamais il 
n’a fait du tort à un arbre. Mais les deux autres, 
qu'est-ce qu'on sait d'eux ? Que c'est des gens sans 
foi. Monsieur le Curé a pu voir qu'ils ne venaient 
pas à la messe. 


LE CunÉ 


C'est bien, Boccage... Vous pouvez vous retirer. 
Ne faites part de vos suppositions à personne. 


BoccAGE 
Ah | Monsieur le Curé pense aussi... ? 


LE CURÉ 


Je ne pense pas, mon ami. Je réfléchis. Laissez- 
moi. 

Borcage sort. 

Le Curé se verse un petit verre; mais 

cette fois non sans avoir d'abord renifié le 
flacon. 

Il ne faudrait pourtant pas aller trop vite. On a 
si vite fait d'accuser des innocents... Mais dès qu'il 
n’y a plus de croyance, on peut s’attendre à tout. 

La Comtesse rentre. 


LA COMTESSE 


J'attendais d'avoir vu sortir Boccage. Eh bien, le 
résultat de votre enquête ?... 


LE CURÉ 


Quelques points se précisent. Il semble acquis, 
d’après les dires de Boccage, que l'attentat a été 
commis entre quatre et six heures. Il semble acquis 
également, étant donné la difficulté d’entrer inaperçu 
dans le parc, que l’auteur doit être l’un des habitants 
du château. 
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LA COMTESSE 


Mais, Monsieur l'Abbé, vous m'effrayez beaucoup. 
Nous ne sommes pas si nombreux. 


Le CURÉ 


Et vous connaissez depuis longtemps presque tous 
ceux qui logent sous votre toit. Il en est qui doivent 
étre écartés aussitót, comme au-dessus de tout soup- 
con : votre vieille cuisinière d'abord et votre fidèle 
valet. Il sera peut-étre bon pourtant de les interroger. 


LA COMTESSE 


Ah! Monsieur l'Abbé, vous vous chargerez de 
cela. Moi, je me récuse. 


LE CunRÉ 


Il y autait bien le chauffeur, que vous n'avez pas 
depuis longtemps et qui, avant de venir ici, servait, 
m'avez-vous dit, chez des juifs. Mais il n'est rentré 
hier avec Monsieur le Vicomte que dans la nuit. Le 
champ se rétrécit, vous le voyez, beaucoup. 


LA CoMTESSE 


Mais alors... Oh ! Monsieur P Abbé, vous ne sup- 
posez pourtant pas que... 


Le CunÉ 
Je ne dis rien, Madame, je ne dis rien. Je n'insinue 
méme pas. Mais je ne puis m'empécher de croire 
que certaine licence dans les propos peut se retrou- 
ver aussi dans les actes. 


LA COMTESSE 


Mon Dieu, mon Dieu, que tout cela est donc 
contrariant | 


Rentrent Armand, le Docteur et le Phi- 
lologue. 
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ARMAND 


Eh bien! Monsieur l'Abbé, vous avez achevé 
d'interroger Boccage, pendant que nous nous ren- 
dions sur les lieux du sinistre ? 


LE PHILOLOGUE 


C'est en effet un travail fort bien exécuté, et méme 
avec une certaine... si jose dire : délicatesse ou sen- 
timent de l'art. Par le métier et l'intention la figure 
rappelle du reste beaucoup certaines de ces figures 
préhistoriques dont je parlais à Madame la Comtesse 
et que reproduisent mes albums, comme vous pour- 
rez en juger. 


LA COMTESSE 


Je vous ai dit, Monsieur Lavignette, que je me 
refusais à les voir. 


Lr CunÉ 

La question, Messieurs, n'est pas là. Peu importe 
le mérite artistique d'une obscénité. Il s'agit de savoir 
qui a pu perpétrer cette ordure. D’après les rensei- 
gnements que m'a fournis Boccage, il appert que 
l'arbre a été déshonoré, hier, entre quatre et six 
heures; et ce qui est beaucoup plus grave, qu'il l'a 
été, Messieurs, par quelqu'un habitant présentement 
sous ce toit. 


LA COMTESSE 
Il y a des jours oà vraiment l'on est heureux de 
ne pas savoir dessiner. 
Lr DOCTEUR 


En état d'inconscience, Madame, bien des gens, 
qui seraient trés maladroits dans leur état normal, 
se découvrent un talent insoupgonné. Les psychia- 
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tres nous citent (c’est un cas classique) telle servante 
de curé qui se mettait à parler couramment l’hébreu, 
en état d'hypnose... 


LA COMTESSE 
Ah ! Que c'est intéressant |... 


LE CURÉ 


Madame la Comtesse, je vous en prie, ne laissez 
pas ces Messieurs égarer l'opinion. La domesticité 
est, pour le moment du moins, hors de cause. Il 
s'agit de savoir ce que chacun de nous, rassemblés 
ici, faisait hier entre quatre et six heures de l'aprés- 
midi. Suis-je clair ? 

ARMAND 

Monsieur le Curé, jusqu’à présent ce n’était que 
drôle, mais votre petit interrogatoire me paraît pas- 
ser un peu les bornes de l'honnéte plaisanterie. 

Le CunÉ 

Monsieur Armand, j'en suis bien désolé, croyez- 
moi. Mon devoir me force à agir en l'absence de 
votre cousin. Du reste, rassurez-vous, si quelqu'un 
se trouve désigné, il n'aura qu'à avoir agi dans un 
« état d'inconscience », comme Monsieur le Docteur 
dit, je crois. 

LE DOCTEUR 
Mais c'est de l'esprit, Monsieur l'Abbé. 
Le CunÉ 
Si vous le permettez, Monsieur le Docteur. 
LA COMTESSE 
Oh! je vous en prie... Mon cher Abbé, je suis 


süre que ces Messieurs ne demanderont pas mieux 
que de vous répondre et de vous rassurer. 
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LE PHILOLOGUE 


Voyons un peu : qu’avons-nous bien pu faire, 
hier, de quatre à six? 


Le DOCTEUR 


Mais d’abord étions-nous tous ensemble ? 
Ils restent un temps perplexes et se cone 
sultent du regard. 


LA COMTESSE 
Oh ! je suis vraiment désolée, Monsieur l’Abbé, 
si nous laissions cela pour l'instant. Occupons-nous 
donc plutót des moyens de faire disparaitre cette 
affreuse image. 


ARMAND 
J'ai pensé, ma tante, que le meilleur moyen était 
de passer là-dessus une couche de peinture, couleur 
bois. Vous aviez des peintres pour la porte de la 
remise, ces jours-ci. Ils ont laissé leurs pots de cou- 
leur et leurs pinceaux. 


LE PHILOLOGUE 


Croyez, Madame, que nous serons heureux, le 
Docteur et moi, de vous rendre ce petit service. 
Ils s'apprêtent à sortir. 


Le Curé 
se mettant devant la porte. 
Permettez, Messieurs... Pas avant d'avoir répon- 
du... Je suis impatiemment attendu par un malade, 
mais je ne sortirai pas d'ici avant d'en avoir le cœur 
net. Allons | un petit effort de mémoire... 


LE PHILOLOGUE 
De quatre à six P.s. 
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Lr DOCTEUR 
Vous voyez, nous cherchons. 


ARMAND 


On vit ici des jours sans heures. 


Chacun des trois s'est pris la tête dans 
Jes mains. 


LE CURÉ 


Comprenez, Messieurs, que je n’ai pas voulu 
interroger avant vous les domestiques. Votre discul- 
pation, votre alibi, fera retomber sur eux une respon- 
sabilité évidente. 


ARMAND 


Oh ! une idée ! Ma tante, n'avez-vous pas cette 
pieuse habitude de tenir votre journal? Celui-ci 
nous fenseignerait peut-être, pourrait aider notre 
mémoire. Si ce n'est pas trop indiscret... 


LA COMTESSE 


Du tout, du tout. C’est une idée exccllente et je 
n'ai, Dieu merci, rien à cacher. (Elle ouvre un tiroir 
d'un secrétaire, en sort un petit carnet.) Voyons |... 
« Jeudi, 24 septembre... » Oh ! le plus simple est que 
je vous lise tout. « Il pleut. Ce pauvre Armand n'a 
décidément pas de chance. Son fusil va se rouiller. 
Il devrait prendre exemple sur Monsieur Styx pour 
occupet profitablement ses journées. A dix heures, 
Monsieur Lavignette m'a fait un petit cours sur les 
religions des peuples primitifs; je buvais ses paroles : 
ce qu'il raconte du culte des arbres m'a particuliè- 
rement intéressée. » Je passe quelques réflexions sur 
mes petits-enfants. Ah ! voici : « A quatre heures, 
le temps semble se remettre. Armand va faire une 
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partie de billard avec ses deux amis. J'en profite... 


pour prendre un peu l'air... » 


«La Comtesse se trouble, se décompose 
et s'évanouit. Le Curé s'empresse. Les trois 
autres se regardent. Armand réprime un 
Jou rire. 


LE CURÉ 


Ce n’est rien, Madame la Comtesse, remettez-vous. 
Monsieur Armand, vite, le flacon de sels... 


LE PHILOLOGUE 

Monsieur le Curé, obtiendrons-nous de vous main- 
tenant l’autorisation de nous retirer ? Je ne pense 
pas que nous puissions être ici d’un grand secours. 

Le DocrEuR 

J'espère que la défaillance de Madame la Com- 
tesse ne sera tien. Si elle se prolongeait, veuillez 
m'avertir. Nous allons dans l'avenue essayer d'ap- 
porter un remède aux dégâts. (4 Armand.) Les pots 
de couleur ? 

ARMAND 
Vous les trouverez avec les pinceaux dans la 


remise. 
Le Docteur et le Philologue sortent. 


SCÈNE V 


LE CURÉ, LA COMTESSE et ARMAND 
puis LE VICOMTE 


LE CURÉ 


Chère Madame... chère amie... Voyons ! Revenez 
à vous. Ça n’est pas sérieux. 
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ARMAND 
froniquement. 
Monsieur le juge d’instruction, je vous félicite. 
Vous avez fait là du joli travail. 


Le CURÉ 
Monsieur Armand, pas d’ironie, je vous en prie. 
Pouvais-je me douter... ? Dès que votre tante se 
rendra compte... Elle ouvre les yeux, Dieu soit loué ! 


LA COMTESSE 
Inconsciente ? Armand, c'est toi ? Rassure-moi... 
Monsieur l'Abbé, vous êtes là ? Protégez-moi. Se 
peut-il vraiment P... 
Le Curé 
Qu'allez-vous imaginer, Madame la Comtesse ? 
Mais rien de tout cela... 
LA COMTESSE 
Vous voyez bien qu'il faut que ce soit moi. Vos 
questions mémes ne me permettent plus d'en dou- 
ter... Je me souviens bien, à présent... Je suis sor- 
tie... Sitót dehors, je me suis sentie prise d'un trouble 
étrange, une sorte d'engourdissement séraphique... 
(Elle éclate en sanglots.) Ah! Je suis une femme 
perdue. 
ARMAND 
Ma tante, vous exagérez. 
Le Curé 
Mais de quoi vous accusez-vous, Madame? Je 
suis bien sûr que vous n’avez rien fait. 
LA COMTESSE 


Si, c'est moi. Vous voyez bien qu’il faut que ce 
soit moi... 
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LE CURÉ 


Votre seul tort a été de boire les paroles de ces 
Messieurs. Ils vous ont tourné la tête avec leurs 
billevesées.. Tout cela n'a pas le sens commun. 
Buvez un peu de... (I/ débouche un premier flacon puis 
se ravise, en prend un second) de fleur d'oranger et il 
n’y paraîtra plus. 


ARMAND 


Vous sentez-vous mieux ? 


On entend la voix du Vicomte à la can- 
tonade. 


LE VICOMTE 


Je suis trempé. Joseph, vous viendrez prendre 
mes vêtements dans ma chambre. Je monte me 
changer. 


LE CunÉ 


C'est votre fils qui rentre. Je vous en prie, remet- 


tez-vous. Il pourrait s’alarmer. 
Entre le Vicomte. 


ARMAND 


Qu'avez-vous, Godefroy ? Vous paraissez furieux. 


Le VICOMTE 


Et je le suis. On n’a pas idée d’une chose pareille. 
Plus souvent que j’accepterai sous le toit de ma mère 
des étrangers recommandés par vous. Il s’agit de 
vos amis, mon cousin. Des effrontés. Savez-vous 
dans quelle occupation je viens de les surprendre ? 
En train de peinturlurer les arbres de l’avenue. Ils 
se croient donc chez eux, ma parole | 
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LA COMTESSE 
Mais, mon ami, si vous saviez, c'était pour nous 
rendre service. C'est moi qui leur ai demandé. 
Le VICOMTE 
Ma mère, vous êtes beaucoup trop bonne. Ne 
cherchez pas à les excuser. Votre excellent cœur 
vous entraîne à trop d'indulgence. On a déjà tort 
d'accepter des propos en l'air, des propos subversifs. 
Après les propos, les actes. Le respect de la pro- 
priété d'autrui... 
ARMAND 
Godefroy, laisse-nous t’expliquer. 
Lg VICOMTE 
Je ne veux rien entendre. Et je n’ai pas voulu les 
écouter. Quand je les ai surpris, j'ai couru sur eux 
et tout simplement je leur ai dit... 
LA COMTESSE 


Mon ami, vous m'épouvantez. Deux Messieurs si 
aimables... 


ARMAND 
Vous leur avez dit quoi ? 


LE VICOMTE 
De fout” le camp par le premier train. 


ARMAND 
Mais... 
LE VICOMTE 


Je ne veux plus les voir. Toi seul es responsable 
de la présence ici de ces farceurs. Tu les a amenés; 
le mieux est que tu t'en ailles avec eux. Je t'aime 
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bien, tu le sais, mais depuis que tu fréquentes ces 
bolchevicks, je t’entends professer des opinions que 
je tiens pour déplorables. 


ARMAND 


C'est bien ! C'est bien. J’accompagnerai mes amis. 
Ma chère tante... 
Il l'embrasse. 
LA COMTESSE 


Ah ! je suis désolée. Un peu plus tard ie... 


ARMAND 


Monsieur l'Abbé, je vous cède la place. 
Il sort. 


Le CURÉ 


Que ceci vous serve de leçon, mon cher Armand. 
Toutes ces belles théories modernes, vous le voyez, 
ne résistent pas à l'épreuve. Vous nous reviendrez 
bientôt amendé. 


LE VICOMTE 
Quand certaines bornes sont franchies, la discus- 
sion n'est plus de mise. Ah ! Monsieur l'Abbé, vous 
aviez bien raison de m'avertir. Un bon coup de 


balai... ! 


ŒUVRES D'ANDRÉ GIDE 
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